在大洋彼岸，碧海蓝天下，有一位刚刚度过百岁华诞的中国老人，默默送走了陪伴自己72载的爱侣，仍然孤独地度此余生。而在生养他的故土上，各种媒体拼命炒作他的那些奇闻轶事，人们像崇拜英雄一样，深切地关注着这位世纪老人。
2000年7月，香港凤凰卫视播出了四集电视片《世纪行过——张学良传》，观后感慨颇多。也许我和张学良的籍贯都是辽宁海城的缘故，所以心血来潮，到书店和网上，将有关这位东北老乡的资料扫荡一番，读后更增加了对这位传奇人物的浓厚兴趣。
张学良在大陆被尊为“千古功臣”、“民族英雄”，而在台湾则被贬为“叛逆臣子”、“国家罪人”。海峡两岸对一个人的评价如此悬殊，天壤之别，令人感叹。然而正如张学良自己面对镜头坦言讲的那样，历史就是历史，谁也抹杀不了。
想当年，28岁就成了统帅千军万马的少帅，风华正茂，前途无量。36岁时与杨虎城先生发动震惊中外的“西安事变”，不仅改写了中国现代史，也从此改变了自己以后的人生。辗转几十年，与世隔绝的幽居生活，使这位有争议的人物披上了神秘的面纱。留在人们心中那个意气风发的少帅形象逐渐淡漠。九十年代初，张学良获得真正的自由时，出现在人们面前的已经是一个风烛残年、普普通通的老头儿。在漫长的软禁生活期间，太太以治病为由离他而去，一去不返。而赵四小姐赵一荻则义无反顾，两人相爱相伴，共同度过了许多寂寞艰辛的日子，直到1964年二人终成眷属，给一段浪漫传奇故事画上了一个圆满的句号。“山居幽处境，旧雨引心寒。辗转眠不得，枕上泪难干。”张学良的这首诗是他们二人那一段软禁生活的真实写照。
了解研究张学良，就不能不提到蒋介石。一位美国学者一针见血地谈到，没有蒋介石，张学良就什么也不是。因为“西安事变”的起因是蒋介石，又是蒋介石将他软禁达五十多年，使其能够远离纷争和战乱，默默寂寥地消磨时光。与他共同发动“西安事变”的杨虎城先生早已地下作古，对张学良记恨万分、却又迫于蒋夫人压力而不敢置其于死地的蒋介石也死去二十多年，而这位当年的“肇事者”却仍然滋滋有味地活着。历史开了个大玩笑。人生如梦，沧海桑田。许多曾经的风云人物，都已随着时代变迁而淡出历史舞台。假如没有“西安事变”，这位少帅也许会冲锋陷阵，战死沙场；假如没有以后的软禁生活，他也许会春风得意，驰骋于灯红酒绿、纸醉金迷之中，尽享荣华富贵，最终沉醉于声色犬马，为世人所遗忘。历史如果那样书写，今天我们恐怕也不会看到这位世纪老人，无忧无虑地回首往事、畅谈人生的珍贵镜头了。
与张学良和赵四小姐的浪漫传奇故事同样让人倍感兴趣的，是二人的生命异常顽强，真是不可思议。电视片的制片人郭冠英先生讲，二人这么长寿，本身就是一个传奇。张学良年轻时体弱多病，还染上过毒瘾。赵四小姐多年前患上肺癌，切除过一个肺叶。然而二人却都能奇迹般地长寿。拍这部电视片是1993年，张学良93岁，面对镜头声音洪亮，底气十足，操着浓厚的东北口音侃侃而谈，时而幽默地讲个笑话，自己则顽皮地开怀大笑。他们二人之所以能长寿，总结下来原因有三个：一是几十年的隐居生活，摆脱了喧闹浮躁环境的干扰和诱惑，“养天地正气，法古今完人”。清心寡欲，修身养性，大自然赋予了他们“真气”。这一点又要感谢蒋介石了。二是他们二人后来潜心研究宗教，将自己与上帝溶为一体。张学良在诗中写道：“白发催年老，虚名误人深，主恩天高厚，世事如浮云。”有信仰的人就有快乐。三是二人相爱一生，坚贞不二，感情真挚。张学良曾风趣地说，之所以能长寿，得益于自己能睡觉，不管发生什么事，想睡了说睡就睡，心中没有愁事，不知道什么叫忧愁。看来张学良这样的坎坷经历，换了别人早不在人世了。
2000年6月22日，陪伴少帅72年、大半生处于幽禁状态的爱侣赵四小姐赵一荻病逝，享年88岁。刚过百岁大寿的张学良，在夫人离去前，一直紧紧握着对方的手，轻轻呼唤着喊了七十多年的“咪咪”，为她送行。当得知赵四小姐说的最后一句话是“最不放心的是他时”，老泪不禁凄然而下。
张学良夫妇很早就在夏威夷檀香山购买了墓地。面对两岸的纷争，他们有家难回，刻意与两边都保持着距离，即使思乡情深，亦有无可奈何的悲哀。当年叱咤风云的少帅如果客死他乡，这不能不让深切关注他的东北乡亲感到遗憾。然而，这位世纪老人也许习惯了孤独，习惯了寂寞，习惯了远离政治，习惯了上帝常驻心中，习惯了与青山绿水、碧海蓝天为伴，习惯了与爱侣形影不离。因此，我们没有理由去惊扰这位老人，应该让他自由自在地活着，就像他晚年诗中写的那样：“不怕死，不爱钱，丈夫决不受人怜。顶天立地男儿汉，磊落光明度余年”。
2000年8月于香港