著名幽默大师林语堂总结中国人(尤其是读书人)求人办事,像写八股文一样。
中国人办事很少像洋鬼子“此来为某事”那样直截了当开题,因为这样不风雅。如果是生客就更显得冒昧了。中国人说话,有着八股般起承转合的优美。不仅有风格,而且有结构,大概可分为四段:
第一段是寒暄、评气候。诸如“尊姓”、“大名”、“久仰”、“夙违”及“今日天气,哈哈”皆属于此类。林语堂称之为气象学的内容,其要在“即来之则安之,位安而后情定”的作用。即联络感情。这些内容在人们的生命空间中确实也有很大的共同性,不至于遭到抗拒。
第二段是叙往事、追旧谊。这就更深一层了,要从大众皆有的生命空间过渡到彼此较为特殊的那一块,是深入的过程。林语堂戏称之为“史学”。“也许有你的令侄与某君同过学,也许你住过南小街,而他住过无量大人胡同,于是感情便融洽了。如果大家都是北大中人,认识志摩、适之,甚至辜鸿铭、林琴南……那便更加亲挚而话长了。”这一段做得好,双方感情可能会更加融洽。
第三段是谈时事、发感慨。这可是政治学了。“感情既洽、声势斯壮”,于是便可联手出击,可进入侃的境界。纵横的范围甚广,包括有:中国不亡是无天理,救国策,对于古月三王草将马二弓长诸政治领袖之品评,等等。连带的还有追随孙总理几年到几年之统计。比如你光绪三年听过一次孙总理演讲,而今年是民国二十九年,合计应得三十三年,这便叫做追随总理于是三十三年。这一段做得好,感情更为融洽,声势又壮,甚而至于相见恨晚,到了两肋插刀的程度。至此,可认为到了陡然下笔,相机言事之际。
于是,这第四段就叫经济学——奉托“小事”。可客气地起立,拿起帽子,然后兀而转来道:现在有一小事奉烦。先生不是认识某某吗?可否请写一封介绍信云云。这一段要自然随意,不给对方造成很大的压力或使对方觉得自己该欠他多大之情。而是要利用前叙铺垫,陡然收笔,总结全文。
林语堂描述的这段“求人八股”,含有某种嘲讽的意味,如果不是一位油滑世故、人情练达之人,想必他也提炼不出如此精妙的“求人大法”来。这是中国人特有的交际智慧。