“那吗，有笔墨没有？留个条子给他罢。”
“没有。”再问时，连声气都没有了。两个人互看一眼，只好退出巷口，商量着回到黄家写封信，叫罗升送来的好呢？还是就近找家杂货铺买张信纸写了，给他塞进门缝去的好？
总府街（四十年代）
总府街是甲等街，街面不宽，人行道也窄。两面应该拆卸退让人行道的铺家，大概为了很多原因，有的照规定尺寸退进去了，有的依然如故，把一整条街的两面，遂形成了一种不整齐的锯齿。
只管划为甲等街，因为是市中心区，而繁华的春熙路和曾经繁华过的商业场又南北交叉在它的腰节上，以形势而言，实在是一条冲要街道。而人们也不因为它被划为甲等街，遂按照规定而减少往来的数目。
陈登云的包车一走到这里，也就不能由周安猛冲。满街的人，满街的车，彼此车铃踏得一片响，车夫也不住声的打着招呼：“撞着”、“左手”、“右手”、“少来”。但是，总没办法把一般踱着方步，东张张，西望望，颇为悠然的男女行人，全挤到人行道上去，将一些水果担子和临时地摊踩毁呀。
成都市街上行道的秩序，自清朝办警察时起，就训练着“行人车辆靠右走。”二三十岁的人早已有此素习了的。忽然由于国民党的“新生活运动”，一次手令，二次手令，强迫改为“行人车辆靠左走”说是必如此才能救国，也才是新生活。几年来的强勉奉行，大家又已渐渐成为素习了。现在政府说是要将就盟友驾驶的方便，又要改回来，仍然“行人车辆靠右走”了。而且宣传上又这么说：“倘若一齐靠右走，则行人脑后没有眼睛，车辆从后冲来，岂不有性命之忧？不如改为车辆靠右走，行人靠左走，不一齐右倾或左倾，那吗，行人车辆迎面而行，彼此看得明白，便来得及互让了。”这是聪明人的想法，实开世界行道秩序之新纪元。总府街的行道秩序，可以说恰是在作这种宣传的实验。
陈登云的车子刚好拉到商业场门口人丛中放下，他也刚好下车时，一辆吉普车忽从西头驰来，活像艨艟大舰样，把一条活的人流，冲成两大片。这大舰上载了四个年轻的水手，也可说就是美国兵，只一个戴了顶黄癉叽船形帽，三个都戴的是中式青缎瓜皮帽，准是才在福兴街买来的。一路闹着唱着，同人浪里的哗笑，和一片几乎听不清楚的“密斯特，顶好。”的声音，溶成了一股响亮的激流。
十字街口上的交通警察，只管笑容可掬的平伸左臂，礼让着要他们过去，可是那大舰也像喝醉了似的，并不一直向东头走，而只是绕着警察先生所站的地方打转转。警察先生很是惶惑，对于这辆过于活泼的吉普车，真不晓得如何指挥法。一条无形的线牵引着他，使他也面随着那车，一连打了三个转转，两条带有白袖套的手臂，一会伸起来，一会又放下去，脸上是很尴尬的一副笑容。
这简直是街头剧，而且是闹剧，从四条热闹街上走来的人啦车啦，也像朝宗于海的江淮河汉四渎，把十字街口挤成了一道潮样的墙。呼叫和哗笑的声音，确也像潮音，刚沉下去，又沸涌起来。
吉普车兜到第三个圈子，才在春熙路口侧停下了，也登时就被人潮淹没。许多人都不肯离开，好像在研究车，又像在研究人。一下流通了的人力车，凭车夫怎么喊叫，总喊不出一条可以走得通的路。几个火气大的车夫，一面用手推，一面又有意的用车杠去撞，可是无感觉的人潮，还是那么挤，还是那么涌，只有少数上了年纪的男女，才望一望就走开，却也要大声表示点意见：“有啥看头几个洋人罢咧”忽然间，停吉普车的地方，一串火爆响了起来。被爆炸的纸花，带着烟火，四面溅射，一派硫磺和火硝的浓烟，凝成簸筐大一团青郁郁的密雾。挤着的人墙登时就崩坍了。情绪好像更快活，“顶好，密斯特……顶好，顶好。”比火爆的霹雳叭啦的响声还响。
陈登云这时才看见一个戴瓜皮帽的美国兵，单腿跪在地下，正拿着一只自动照相机向四面在照。照相机好像是无形的机关枪，崩坍的人墙，一下子就变成碰上岩石自然粉碎的浪花，人人都在朝后蹿，人人都在呐喊：“在照相了，躲呀……莫把你个宝气样子照进去啊。”十字街口的秩序乱极了，比“六一一”和“七二七”日本飞机盲目投弹时的秩序还坏。这可气煞了交通警察，红着脸跳下他的岗位，挥起拳头直向人堆中打去，口里大声叱骂着：“走开，走开，外国人要照相啦。”
“你妈的打老娘老娘打这里过的，惹着你龟儿子啥地方？你敢打老娘。”
“哈哈打着了女太太……你才歪哩……看你脱得了手不？”人们是这样的吵着。
人潮又汹涌起来，要走的都不走了，才躲蹿到街角上和各铺门口去的，也飞跑拢去，一面像打招呼地喊道：“快来看……快来看……警察把一个女太太打伤了……抓他到警察局去，他龟儿敢乱打人……”这时群众的情绪是忿怒了。
警察连忙大声在分辩。仅看得见两条有白袖套的手臂一扬一扬，是在加重说话的分量。但他却终于敌不过那更有分量的女高声，和评断道理的群众的噪音……幸而事件立刻就解决了。三个戴瓜皮帽的美国兵早已分开观众，挤进核心，听不明白叽呱了几句什么，只见一个美国兵用手臂挟着朱太太的光膀膊，两个密斯特就分攘着人众，连那个惹起问题的警察先生也在内。接着吉普车开上去，看不明白是怎样一个情状，只听见噗噗噗几声，连喇叭都没响，那车已在人众拍掌欢呼声中，一掉头直向春熙路开走了。“倒便宜了密斯特了。哈哈”
“莫乱说不见得人家就那们坏。”
“年轻小伙子，筋强力壮的，又吃醉了，哪能不……”
“人家都是大学生，有教育的，哪像我们这里的丘八，一见女人就慌了，人家分得出好歹来的。”
人民南路
原文题为《成都的一条街》，此标题为本书编者所加。
我要讲的成都的一条街，便是现在成都市人民委员会大门外的人民南路。（按照前市人民政府公布过的正式街名，应该是人民路南段，但一般人偏要省去一字，叫它人民南路。这里为了从俗，便也不纠正了。）
要说明人民南路的所在，且让我先谈一谈旧成都的形势。
目前正在带动机关干部、部队、学生、居民、农民，分段包干拆除的旧城墙，是一个不很整齐的四方形。据志书载称，周围二十二里八分。因为从前的丈尺略大，最近据成都市城市建设委员会测量出来，是二十四里二分多（当然是华里）。又志书载称，这城东西相距九里三分，南北相距七里七分。
成都说起来是个古城市。若果从战国时候秦惠王灭蜀国、秦大夫张仪于公元前三一○年开始建筑成都城算起，它的确已有二千二百六十八年的历史。但是，成都城随着朝代的变更，它也变了无数次，始而是大小两座城，继而剩下一座城，后又扩大了变为二重城、三重城，后又变为一座完整的大城。今天的规模，是唐僖宗乾符三年（公元八七六年）高骈作西川节度使时建筑唐城的规模。可是现在拆除的城墙，不但不是八世纪的唐城，也不是十三世纪后半期的明城，甚至不是张献忠之后、清朝康熙四年（公元一六六五年）所重修的城，而实实在在是在清朝乾隆五十年（公元一七八五年）彻头彻尾用砖石修成，算到今年仅止一百七十三年，并非古城。
成都位置，偏于川西大平原的东南，地势平坦。当初规划城市时，本可以像北京市街一样，划出许多正南正北、正东正西的区域来的。但是不知为了什么原故，城内街道全是西北偏高、东南偏低的斜街。我们把成都市旧街道图展开一看，便看得出，只有略微偏在西边一点、大致处于城市中心的旧皇城，是端端正正坐北朝南的一块长方形。