大川村为永靖县所辖。黄河从青藏高原奔涌而下，在永靖县山谷两侧切出了一块S形的川地。大川村就位于一大片川地的中部，村民的居住区集中在1961年建的水库和一座贫瘠的山脉之间。1992年人口普查表明，村中有638个居民户，共3310人，以务农为生，主要农业作物包括小麦、玉米、马铃薯。但水库建设和人口增长使村中的人均耕地降至0.6亩。耕地数量实在有限，使得村民们不可能完全依靠农业满足基本需求。
但由于该村村民们常常到城里或国有建筑工地打工，大川还是比周围的其他村庄富裕一些。从八十年代初期到1992年，当地人在水库边上的盐湖里挖出了100多个鱼塘。鱼塘的收入和外出打工加一起，成为大川人现金收入的重要来源。虽然如此，村民仍然极度贫困。我在1993年9月再到大川时，当地家庭中大约有40%仍生活在永靖县官方规定的贫困线以下。贫困线的标准是年人均收入300—400元，按当年的汇率算，约合50—60美元。
从外观上看，大川和附近其他村庄没什么两样。典型的居所位于院子里，四面是高墙。正房一律朝南，两侧是东西厢房。建筑大多由土坯墙和木柱建成，上面的单面屋顶稍稍倾向院子。村背后和河对岸的山上贫瘠而多风，但村里却绿树成荫，土路两边和麦田之间种满了白杨。院子里或菜园里种着苹果树和梨树。从1981年分田到户以来，大川取得的一个重要成就是绿化工作。到1992年，每户平均种活了200棵树，全部归个人所有。