正当她茫然地面对炽热火舌,那个人一刻不差地出现了,像传说中的盖世英雄,踏着七色云彩,抱起年少的新娘,冲出火焰……
§§§第十八章
子夜。
叶萧简直要忙疯了,刚勘察完两个杀人现场,几乎发生在同一时间。
第一起在七仙桥夜市,沙县小吃店里的小伙计,用切菜刀刺死一个中年男人。死者身份刚被确认,正是逃亡了八年的通缉犯路中岳——此人身背数条命案,黄海警官也是为抓他而殉职的。杀人嫌疑犯已被逮捕,名叫路继宗,年仅十九岁,自称路中岳的私生子。叶萧联系了他的户籍所在地警方,才知道其母陈香甜于两个月前在家中遇害,当地警方也在四处寻找外出打工的路继宗。
第二起发生在安息路19号,那栋空关了三十年的老房子,当年发生凶案而被废弃。今天晚上21点55分左右,凶宅突然失火,短短几分钟内烧得全部坍塌,随后降下的大雷雨都没起作用。消防队在废墟中发现一具烧焦的尸体,三十余岁的女性,正在紧急核对身份。初步判断是一起纵火案,现场有大量汽油痕迹,还有个远程引爆装置。火灾现场竟有幸存者,一个年轻男子从二楼窗户飞出来,摔断了腿而被送入医院——他叫司望。
整个白天,何清影到处寻找儿子,包括打电话叫上叶萧警官,一起去了南明路的魔女区。等到晚上十点多,电闪雷鸣中下起滂沱大雨,她才想起另一个地方——安息路,在她神色大变的同时,叶萧的手机也响了起来,据报在七仙桥刚发生一起命案,死者身份至关重要。当他前往杀人现场的同时,何清影坐着出租车来到安息路,才看到自己童年长大的房子,已烧成一片残垣断壁。消防队与警察正在清理现场,有人提到一个幸存的小伙子,因为骨折被送往了医院。
何清影几番打听赶到医院,果然看到了儿子——他脱光了躺在病床上,半边头发烧光了,头顶与嘴上缠着纱布,浑身上下都是伤,最严重的是右小腿,医生正在为他打石膏。护士们也窃窃私语,都说要不是年轻力壮,这么多伤早就进重症监护室了。他的手上插着针管输液,在急诊室昏迷了一会儿,醒来正好看到妈妈,几颗硕大的泪珠滚了出来。
她却什么都没问,只是小心地抱着司望,避免碰到他的伤口,在耳边轻声说:“望儿,一切都过去了。”
叶萧也来到了医院,看到他们母子相拥,便想避开一下,却被司望叫住了,少年忍着嘴上疼痛问:“她还活着吗?”
他知道司望问的那个人是谁。烧死在安息路凶宅的女子,刚才已核实了身份,是司望曾经的高中语文老师欧阳小枝,也是申明当年带过的高中毕业生。
叶萧面无表情地摇头,在司望的失声痛哭中,他转到急诊室外边,大雷雨下个不停,不晓得有多少人要露宿街头?
一小时后,何清影出来说:“叶萧警官,望儿不肯睡觉,希望跟你说几句话,但麻烦你长话短说,他的嘴还在流血。”
然而,警察与少年单独聊了整个后半夜,直到凌晨天色放亮,雨也渐渐停了。
司望坚持出院回家,叶萧开着警车把他们母子送回去。他想把打着石膏的少年背上去,却被何清影婉言谢绝,司望说只要有妈妈搀扶,自己可以单腿走上楼梯。
早上六点,何清影艰难地搀扶儿子来到家门口,只见一个黑色人影,她警觉地打开楼道灯,照亮一张似曾相识的脸。
她揉了揉眼睛,对方也惶恐地看着她,还有打着石膏的少年。
“十二年了。”
男人满面悲伤地摇头,看起来快要五十岁,头发有一半白了,额头上刻画着皱纹,手边有个硕大的旅行箱。
司望挣扎着往前靠了靠,虽然整晚都没睡,精神忽而恢复,盯着这个男人的脸说:“爸爸?”
“望儿!”
他战栗着把司望抱在怀里,没想到这孩子长到这么高了,个头都超过了自己。他心疼地摸着儿子的脸,不晓得为何会受那么重的伤?
何清影默默掏出钥匙,给这对父子打开房门。
十二年,她仍然记得这张脸,就像2002年的小年夜,丈夫匆忙回到家里,两人大吵一架。他却是来收拾行李的,明天早上高利贷就会上门,必须要去遥远的地方避难。
于是,这次出门再也没有回来过。
司明远漂泊在外了几个月,只想要尽快还掉赌债,以免老婆儿子陷入更大困境。他想办法偷渡去了南美,却成了契约劳工,在热带雨林里砍了八年甘蔗,终于攒够了赎身的钱。但他已经两手空空,没有脸面回国来找儿子,而是继续留在地球另一边,在圣保罗开了家小超市,没日没夜地工作赚钱,等到上个月把超市转让出去,他已有了五十万美金。
三天前,他带着这笔钱回到中国,发现原本的家正在建造摩天大厦。司明远四处找人打听,几经辗转来到这个家门前,他想给妻子一个惊喜——曾经窝囊废的丈夫,不称职的父亲,总算堂堂正正地做回男人,可以让家人过上体面的日子。
司望打着石膏躺在床上,听爸爸讲述在南美洲的生活与奇闻,这个男人遭受过许多困难,并在脸上留下了几道伤疤。
想起自己的小学时代,他有一种强烈的怀疑——妈妈杀了爸爸。
这个疑问一直埋在心底,从来不敢对任何人说出口,包括妈妈。
许多次面对黄海或叶萧时,他都有种要脱口而出的冲动,最后他才发誓,要把这个秘密烂在心底。
去年,老房子拆迁时发现的尸体,最近被警方查明了真实身份,肯定不是司明远。
司望抱着爸爸昏昏沉沉地睡去,想起叶萧告诉他的另一件事——路中岳在用手机拨号引爆汽油的同时,被他的亲生儿子一刀捅死了。
§§§第十九章
农历七月初七。
司望接到了大学录取通知书,高考分数是全校文科第一名,再过几周就要去大学报到。右腿上的石膏刚拆下来,依然要小心地休养。不能去搏击俱乐部打泰拳,大半个暑期备感无聊——不过路中岳都死了,他也没有了继续练拳的理由。
爸爸在荒村书店隔壁,开了家品牌超市的加盟店,这些天忙碌着装修与招工。父子俩每天下两盘象棋,他的棋力比年轻时更差了。
虽然,消失十二年的丈夫回到身边,何清影的脸上却罕见笑容,司望明显感觉到——他们不是在一张床上睡觉的。
这天晚上,叶萧警官来到司望家里,单独跟司明远聊了片刻,提出想跟他的妻子与儿子出门散步。
“只要不是抓起来,去哪里都没事。”
在国外待了那么多年,司明远的脑子反而变得简单了。
于是,叶萧把何清影与司望接上警车,开往郊外的南明路。
“有什么事现在就说吧,”司望坐在副驾驶座上,显得忐忑不安,“干吗还要去那里?”
“望儿,你就听叶警官的话吧。”
后排的何清影,面色凝重地看着窗外,经过南明高中的门口,她摇下车窗仰望天空,难得有清澈的星空。
警车停在魔女区外的荒地,叶萧下车后看着高高的烟囱,径直走进残破的厂房。他打着一支手电筒,绕开地上的垃圾与粪便,蒙着鼻子照出那条向下的地道。
他回头看了看何清影与司望母子,看到两人都在犹豫,便招招手说:“跟我来啊!害怕了吗?”
叶萧的声音在空旷的废弃工厂内回荡。
“走吧。”
何清影拍了拍儿子的肩膀,跟着警官踏入地道,手电光束下有道斑驳的舱门。
忽然,司望冲到最前面,用力推开这道门,却听到门轴发出“吱呀”声,里面积满了铁锈与灰尘,门只能打开一半。他把叶萧递来的手电咬在嘴里,侧身钻入门中,电光照出一团厚厚的烟雾,呛得他难以睁开眼睛,手电差点掉在地下。
待到烟雾渐散,三个人来到魔女区的地底。幽暗的墙壁深处,几块积水散发着臭味,也许是老鼠或其他动物的尸体。
“对不起,把你们两位叫到这里来,我是想告诉你们,自从路中岳死后,我又花了一个多月,仔细调查了许多人及其资料,又有了惊人的新发现。我想最好在这里告诉你们,或许更能令人接受吧。”
“说吧,叶萧警官!”
司望退到门边的位置,随时都能逃出去。
“1983年,安息路凶杀案的被害人,是一位姓路的处长,名叫路竟南。而路中岳之父叫路竟东,也在政府部门任职。户籍资料显示,路竟东与路竟南是同胞兄弟,就是说那场凶案的死者,正是路中岳的叔叔。”
“不错,路中岳就是这么对我说的,因此他才会在凶宅潜伏。”
“凶案唯一的幸存者与目击者,就是死者的女儿路明月,奇怪的是她的资料后来消失了。我在档案馆里熬了三个通宵,才查出这卷消失的档案,原来是被人挪到了其他目录。路明月是死者的养女,她的亲生父亲是一位翻译家,20世纪70年代自杀于那栋房子。1983年凶案发生后,她被一对夫妇收养,从此远离过去的生活圈子。档案被人挪动了地方,显然是故意要隐藏身份,而她的第二对养父母,父亲在邮政局工作,母亲则是在档案局,因此很容易做到这一点。”
突然,何清影在阴影中发出低沉的声音:“是,我在邮局工作是养父安排的,养母则为我隐藏了档案,这样我就能永远告别过去。”
“1994年,你经同事介绍与司明远谈恋爱,当时他是南明钢铁厂的工人,就是我们此刻所在的地方。第二年,你们顺利结婚了。那年春天,南明钢铁厂举办过一次职工联欢会,当时参加过的人们回忆,你作为司明远的新婚妻子也来了,在场的还有一个人,就是厂里最年轻的工程师路中岳。”
“你要说什么?”
司望拦到叶萧面前,却被轻而易举地推开,警官盯着黑暗中的何清影说:“我询问过多位路家的亲戚,1983年的暑期,路中岳十三岁,曾经在安息路的房子里,也就是他叔叔家里暂住过两个月。那时你们也算是堂兄妹,年龄相仿,在同一屋檐下生活过,不可能忘记他的吧?”
“是。”何清影停顿了许久,“我记得他。”
“你的丈夫司明远,至今还对路中岳存有印象,他说就在那次联欢会后,你变得终日愁容满面,但他并未多说什么,看来还是对妻子有所保留。我好几次问过你,关于路中岳这个人的情况,而你每次都说不认识他,甚至连名字都没听说过,就算跟你的丈夫在同一所工厂,但你极少去南明路钢铁厂,结婚时也只请了很少的客人——显然,你在说谎。”
“妈妈,你不用回答。”
何清影却摇摇头说:“对不起,我对你们说谎了,我认识路中岳,我们从小就认识,十三岁那年的凶案发生后,我跟他再也没见过面,直到1995年。”
“我想知道你说谎的动机?”
“这是我的秘密。”
“以下是我的分析——我并不认为杀害申明的真凶就是路中岳,因为目的已经达到了:申明被彻底毁灭,失去了原本拥有的一切,并在6月19日的夜晚,成为了真正的杀人犯,等待他的要么是逃亡,要么是被抓住判处死刑。因此,路中岳并不具有杀人动机。”
“我的妈妈也没有杀人动机!她的人生与申明根本毫无交集!”
“错了,她与申明有两个交集,第一是申明在少年时代,曾经住在安息路凶宅对面的地下室里,或许跟当年的路明月与路中岳有过交往。第二是何清影与路中岳必然有交集,而且其中藏有某些隐情,据你的叔叔与姑姑反映,司明远在你大约五岁时,怀疑过儿子不是自己亲生的!因此才对你冷淡,并与妻子关系急剧恶化。他的怀疑对象是谁?申明老师?还是路中岳工程师?我想,应该是后者吧,毕竟司明远与路中岳在同一单位上班。”
司望像被人重重地打了一拳,用力抓住何清影的胳膊:“妈妈,我的亲生父亲是谁?千万别告诉我是那个人!”
“请不要怀疑你的母亲,你就是司明远的亲生儿子,我指天发誓!”
叶萧胸有成竹地插话:“对不起,这一点我毫不怀疑。但是,司明远为何要疑心你与路中岳?与你们小时候共同生活过有关吧?仅仅是我的推测——1983年安息路凶案,当时就有许多争议,许多人都认为凶手并非是从外来闯入的,不过没人会怀疑死者的女儿。但我现在这么说:凶手就是何清影、路中岳、申明三个人中的某一个,甚至可能同时三个人都是凶手。这个秘密被隐藏了十二年,直到有人想要把谜底揭穿,那个人就是路中岳,当他重新认出了何清影的脸。接下来发生的,就是种种的威胁与恐惧,有人想要利用这个秘密,得到自己想要的东西,也有人想要隐藏秘密,包括杀人灭口……”
“你没有证据。”
“是,所以说只是推测,1995年6月19日,深夜十点,在这个魔女区的地下,杀死申明的人——就是此刻站在我面前的人吧。”
叶萧的手电光束,准确地打到了何清影的脸上。
“不。”
司望夺过他的手电,用身体保护着妈妈,沉声道:“叶萧,你不是在推测,而是在想象,这不是警察的做事方式。”
“我承认!”叶萧轻巧地将司望绊倒在地,几乎没让他疼痛,以免伤到他脆弱的右腿,他拿回手电照着魔女区的地下,“大部分的关键证据都消失了,包括杀死申明的凶器,十九年来从未被找到过。而最重要的证人——路中岳,也将所有秘密带进了坟墓。因此,你们完全可以矢口否认,我也没有任何证据能逮捕嫌疑人。只是到了今夜,我的胸中块垒,实在是不吐不快,毕竟跟你们母子相识已久,必须给出一个交代,免得将来让你小子说——叶萧警官嘛,浪得虚名罢了。”
“我们可以回家了吗?”
“当然,很抱歉在七夕之夜,占用你们那么多时间,快回家团聚去吧。”
司望抓起妈妈的手,每根毛孔都在战栗,正要往舱门外离去,何清影却挣脱了他,回到叶萧的手电光束前。这个四十四岁的女人,大滴泪水涌出眼眶,竟似雨打梨花般迷人。
再次甩开儿子拽她的手,何清影仰起头,平静地说:“1995年6月19日,深夜十点,在这里杀死申明的人,就是我。”
§§§第二十章
1983年,街头开始流行邓丽君,安息路19号二楼窗户,偶尔会传出“绿草苍苍,白雾茫茫,有位佳人,在水一方”。
这是伯父送给路明月的生日礼物,一台日本进口的录音机,区政府的伯父总能弄到这些好东西。邓丽君卡带是从街边小店买来的,她希望每天晚上都能听着这些歌入睡。
路明月刚满十三岁,她不再是个小女孩了,有时也会远远偷看某个少年,比如马路对面地下室里的小子。她从没跟对方说过话,街上也没哪个孩子愿意跟他玩,听说他妈是被他爸毒死的,然后他爸就被枪毙了。但在许多个夜晚,她都能透过这二楼窗户,看到地下室的气窗亮着灯光,少年趴在灯下看书,昏黄微弱的光线,使他的脸颊晕染上一层金黄。
她从对面的老爷爷那里,打听到了少年的名字,他叫申明。
老爷爷八十多岁了,他是个有许多故事的人,常有北京的大领导来看他,也有些外国记者专门来采访。在安息路的另一边,住着个六十多岁的婆婆,人们都管她叫曹小姐。老爷爷与她经常在银杏树下散步,偶尔说几句谁都听不懂的外文,然后两人相视一笑道别。
一年前,路明月的养母淹死在了苏州河里,因为养父在外面有了其他女人。
从此以后,她再也没有了开心的日子,尤其在养父喝醉了的夜晚。
她想要杀了他。
这年暑期,有个少年搬到了她家,是伯父的儿子路中岳。他的父母被外派出去两个月,就把他送到叔叔家里,因为这里有许多空房间。
路中岳的额头上有块青色胎记。
这小子不爱读书,弄了许多香烟牌子,没事就在路边跟人刮牌玩。他喜欢到处打听,很快知道了路明月的秘密——她只是个养女,与路家毫无血缘关系。