“请回答我几个问题——你的爸爸是什么职业？”
“他？只是个普通人，没什么文化，常年在外面出差。”
“你妈妈呢？”
“开了家小书店。”
“怪不得，你从小就看了许多书吧。”
“是那种很小的书店，就在我以前的初中对面，卖漫客、最小说、教辅材料什么的。”
他终于口齿流利起来了。
“司望同学，我的意思是，你的古典文学功底很扎实，我想是有家学渊源吧。”
“没有。”他摊开双手，“完全没有！”
“对不起，我只是对你非常好奇。”
小枝有理由好奇，刚才那首李清照的“庭院深深深几许”，当年申明也当她的面背诵过。
走到学校大门口，冬天黑得很早，五点多钟全黑了。又一阵冷风吹来，漫天遍野飘起雪花，她挥挥手说：“司望，你快回去吧，老师下班回家了。”
恰巧安老师出现在门口，凑过来跟小枝说话，司望默默地退闪到后面。
“小枝，你想好了吗？”
“抱歉啊，今晚我想要早点回家，以后有机会再一起吃饭吧。”
“哦，真遗憾啊，我都已经订好那家日本料理了。”
安老师的表情颇为失望，他又向四周看了看，大概想看看是否有人来接小枝？
结果，他看到了司望。
天色太暗，看不清他的神色，可以想象跟上午的政治课一样，但他对小枝笑着说：“没关系，小枝，那你回家路上小心点！再见。”
西风愈烈，飞雪更浓，小枝竖起衣领将长发收进去，站在路边不停颤抖。
一辆红色伊兰特停在她面前，车窗摇下来恰是那黑车司机，招手说：“上来吧！”
小枝刚要拉开车门，司望一把抓住她的胳膊，她诧异地回头：“怎么了？”
“不要上去！”
“司望同学，为什么？”
她被彻底弄蒙了，更没想到向来腼腆的他，居然会简单粗暴地抓住她的手臂。
“直觉——有问题！”
再看了看司机，他也一脸无辜的样子。正好有个老师出来，也想坐黑车，小枝尴尬地后退一步，把车门让出来说：“王老师，您先上吧。”
“谢谢。”
这位老师上车时，用奇怪的目光看着小枝——她的手还被男学生抓着呢。
黑车一溜烟没影了，她与司望留在风雪中。
“对不起。”
他这才把手松开，小枝立即抱紧双肩，冷冷地说：“你想要干吗？”
“你不觉得那个司机有问题吗？”
“嗯，坐黑车是不好，非法营运，扰乱市场，还有危险，我没尽到为人师表的职责，我答应你，再也不坐黑车了。”小枝揉着胳膊，“捏得我好疼啊。”
“我……”
“算了，我不怪你，以后不许这样啦。”小枝呵出一大团白气，“不过，司望同学，很感谢你关心我！”
她站在肮脏的路边，前后已无半辆车的影子：“算了，我还是走到地铁站吧，再见！”
黑夜降临泥泞的路面，还有开挖路面的工程机械。刚走几步，司望就冲到她身边：“我送你过去吧。”
“不用啦，你快点回学校吧，不然食堂的饭要凉了。”
“这附近治安不太好，我可不放心让你一个人走。”
这句话说得她有些尴尬，又无法拒绝学生的好意：“这个……好吧！”
夜色苍茫，南明路早已不复往昔。司望一句话都没说，连天飞雪不断地扑上眼睛，渐渐地模糊了视线，幸好还有路灯亮着，把两个人的影子投在白色雪地上。
经过通往魔女区的小径，夹在两个建造中的楼盘之间，蜿蜒曲折到废弃厂房的角落。欧阳小枝停下脚步，几乎能望见残留的烟囱。忽然，再也无法向内走哪怕一步。
“你在看什么？”
“哦……没事！”
“听说——那里有个地方叫魔女区。”
这是司望第一次对她说这三个字，小枝的面色由冻萝卜似的粉色，变得死人般雪白。
“你？”她很快调整了表情，“是从高年级的学生那里听来的吧？”
“1995年，曾经有个男老师在高考前夕，死在这个魔女区里。”
不敢面对他的目光，她转头看着南明路说：“1995年，我也在南明高中读书，那年我参加了高考——你所说的那个老师，就是我的班主任。”
“你也去过那里？”
“这个问题，最好别问！他是被人杀死的。”
“凶手是谁？”
“不知道，听说还没破案，所以——司望同学，请你不要再提这个地方，更不要走进这条小路，我是为了你们的安全，知道吗？”
她继续往前走，再也不回头留恋，司望跟在旁边，被风吹得直流鼻涕。
“回去吧，别冻感冒了。”
“没事，我送你到地铁站。”
“司望同学，我问你个问题——为什么不叫我欧阳老师，每次都只是说‘你’，听起来不太礼貌哦。”
“对不起，小枝。”
小……枝……
“该说对不起的人是我！你是个特别的孩子，自然表达与沟通方式也跟常人不同，我怎能强迫你根据我们的习惯来说话呢？说不定在你的眼中，所谓‘尊敬师长’，才是虚伪的繁文缛节呢。”
地铁站到了，地上积了一层薄雪，少年挥手道：“路上当心！”
“谢谢你，司望！”
既然，司望没叫她“老师”，那么她也删除了“同学”。
§§§第十章
高一下半学期。
张鸣松快五十岁了，除头发稀疏尚显年轻，有人说他是个花花公子，在外面有过许多女人，只是向来不负责任，不愿被婚姻套牢而已。
每天清晨，张老师就来到学校，将办公室打扫得一尘不染，又在操场上慢跑保持体形。他已在这个学校二十多年了，脚底下知道每寸土地的起伏，哪里长着杂草，哪里是容易摔跤的陷阱，哪里能看到女生寝室的窗户。
操场上经常出现那个叫司望的男生，原本像根瘦弱的黄豆芽，身高1.78米，体重刚超过一百斤，却天天早起疯狂地运动。他先是围着操场快跑两圈，再做四十个俯卧撑，二十个引体向上，有时还会练习拳击、武术散打乃至泰拳，再去食堂讨两个生鸡蛋吃，吓得周围同学都不敢靠近。男生们说他是精神病，女生们笑他是要做猛男。这孩子仿佛天生有个仇家，不把自己锻炼成功夫高手，说不定哪天就会被人杀了。
二月底，下午的最后一堂课后，张鸣松叫住他说：“司望同学，到我的办公室来一趟。”
若是换成其他同学，说不定会喜上眉梢——许多人都竭尽全力地讨好他，只为获得请他补课的机会，要知道高考最能提高分数的就是数学。
他的办公室在教学楼顶层，学校给特级教师单独使用的，宽敞却很阴暗，不知为何窗户开得很小，拉着厚厚的窗帘。张鸣松严肃地说：“坐啊，别紧张！知道我为什么叫你来吗？”
“不知道。”
司望坐在墙角的椅子上，背后挂满历届学生赠送的锦旗，还有全市乃至全国的各种教师荣誉奖杯。
“我作为数学老师，照例是不管这些事的，但这回既然是班主任，就必须对每一位同学负责。”
“我犯了什么错误？”
张鸣松的桌上有台单反相机，玻璃台板下全是各种照片，原来是个摄影爱好者。他将相机收入摄影包，盯着司望的脸说：“我是在担心你，沉默寡言，极不合群，行为怪异，有的男生说，你让他们感到害怕。”
“别人怎么想，我不知道，但我一直都是这样的，也不会因此而影响学习成绩。”
“每天早上你都在操场上独自跑步，我注意到有几个女生在悄悄看你。我私下里找她们聊过，但有人说你不喜欢女生？”
“哦，我只是面对女生会害羞而已。”
“这不是理由。”张鸣松露出令人犹疑的笑容，“你还有许多事情瞒着老师。”
“没有啊。”
他摆出一脸无辜的表情，老师却步步紧逼：“你是我的班级里最特别的一个学生，可说是整个学校的异类。”
“我想这大概是因为我太喜欢看书，因此成了个书呆子的缘故吧。”
“一个每天练习泰拳动作的书呆子？”
“我家住的那个地方很乱，经常有地痞流氓打架斗殴，锻炼身体是为了保护自己跟妈妈。”
“司望，我查过你的资料，你家快要拆迁了，这个可以理解。”张鸣松喝了口茶，几乎紧挨着他说，“你的爸爸在你上小学时就失踪了，现在连户口都被注销了，你跟妈妈两个人相依为命长大。虽然，你妈妈在家长会上说你爸爸常年在外地工作。”
“张老师，对不起，这是我家的隐私，请您不要再告诉任何人，包括其他老师。”
“放心，我会保护好每个学生的。”他注意到司望的视线并不在他脸上，而是他背后巨大的书架，“你在看什么？”
这个书架完全不像是数学老师的，全是历史、宗教、符号学以及刑侦方面的。在《诺斯替主义》《荣格自传》《圣杯研究》《中世纪女巫》《中国古代的叫魂术》《西藏咒语集》《精神病学研究》《法医入门》的间隙，还有一本《快乐王子故事集》，这部王尔德的作品，混在那些杀人狂读物中间颇为另类，旁边还有《道林格雷的画像》《莎乐美》。
“对不起，只是有些好奇——”
“这些确是我最爱的书！你若喜欢，可以借给你看看。”
“不必了，我能走了吗？”
将司望打发走以后，张鸣松独自靠在椅子上，凝神沉思良久，直到天色彻底黑了，他才去了教学楼另一边。
打开了学校的档案室，只有他和少数两个老师才有钥匙。一排排布满灰尘的铁皮柜子，标明分类与年份，他很快找到了1988年毕业班的资料——申明是这一届的高中毕业生。
那一年，张鸣松是他的数学老师。
厚厚的档案袋没人动过，有每个人的学籍卡，包括蓝封面的学生手册，各科考试分数，还有老师的毕业评语。当年那届人少，只有三个班级，不到一百个学生。申明也是（2）班，1985年入学，这个班里还有另一个名字——路中岳。
打开申明的学籍卡，黑白的学生证照片有些模糊，手电光线下的目光忧郁，嘴唇紧咬着，有什么话要呼之欲出，即便放在今天，也能秒杀韩国的美少年偶像。
学籍资料显示，申明的成绩优秀，语文在85分到90分之间，英语、政治、历史、地理更别提了，物理与化学也还不错，只有数学稍弱，但也在80分左右。班主任评语给了极高的表扬，说他是个品学兼优的好学生。申明还是共青团干部，代表学校参加过全区的团委会议，获得过各种荣誉与表彰。
1988年6月，高考前夕不到一个月，南明高中对面的棚户区违章建筑，发生了一起特大火灾。那天张鸣松恰巧在学校值班，他在校门口被冲天烈焰惊呆了。有个男生冲进火场，好久都没出来。当大家都以为他被烧死时，一个浑身带着火焰的人影，宛如天神降临黑夜。大家赶紧给他灭火，发现他还抱着个小女孩。
救人的男生就是申明，而被他舍生忘死救出来的小女孩，是对面棚户区里流浪汉的孩子，这场大火烧死了十六个人，其中包括她的父母。
每次灾难过后，无论死了多少人，都会有先进表彰大会，申明成了见义勇为优秀青年，再加上本就品学兼优，因此得到了保送进入北大的机会。
那是二十多年前的事了，申明也已死去了十七年，他真的死了吗？
§§§第十一章
1994年初春，她第一次走进南明高中的教学楼，窗外下着淋漓的小雨，教师办公室里阴冷潮湿，穿着秋裤也瑟瑟发抖。
相隔六年，申明已是成熟男人，令人羡慕的高中语文老师，欧阳小枝还记得他的脸。
而她早已不是十一岁的小女孩，棚户区里肮脏饥饿的流浪者。她提着黑色书包，白色大毛衣几乎拖到膝盖，留着那时女生罕见的披肩长发，香港电影里才有这样的装扮。她的皮肤超白，近乎缺乏血色营养不良的程度，但乌黑的大眼睛让人难忘，鼻子与嘴唇都很标致，很像少女版的王祖贤。
无论怎么来看，这个十七岁的少女，都是个体面人家的孩子。
她的出现也算稀罕事，这是全市重点高中，中考的尖子生才能进来，除了个别高干子弟的择校生，从未有过中途转校进来的。
“老师，早上好，我叫欧阳小枝。”
她轻声细语地问好鞠躬，令人如沐春风。申明没见过这么有礼貌的同学，他略有些尴尬地说：“欢迎你，欧阳同学，我叫申明，是2班的班主任，也是你的语文老师，我带你去与同学们见面。”
教师办公室里没有别人，他似乎不愿单独与这女生待在一起。
来到冷飕飕的教室，小枝照样礼貌地鞠躬：“同学们，早上好，我叫欧阳小枝。”
申明指定她与柳曼同桌。
坐在背后的是马力，她想象自己的长发如黑色瀑布，几绺发梢掠过椅背，落在后面的桌面上。几个男生伸长脖子，视线越过她肩头的雪白毛衣，看到她纤长手指，把铅笔盒与书本掏出来，整整齐齐地放在身前。一身红衣的柳曼还挺热心，帮新同桌收拾台板底下的垃圾。
细密的雨点，打在紧挨着她的窗玻璃上，几枝早绽的山茶在春寒料峭中发抖。
申明老师上语文课了，这节是鲁迅先生的《记念刘和珍君》，粉笔在黑板上写道——
“以我的最大哀痛显示于非人间，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后死者的菲薄的祭品，奉献于逝者的灵前。”
忽然，欧阳小枝转过身来，对后面两个男生微微点头，张开嘴巴却没声音，原来只是用嘴形告诉他们：“请多多关照！”
她很快融入了新学校，跟几个女生相处友好，尤其是跟同桌的柳曼。男生们自然也都向她献殷勤，但小枝对他们都很冷淡，总是让人吃到软钉子。
班主任申明老师，仿佛刻意回避她，小枝一度怀疑自己被他认了出来？但想想女大十八变，早已与六年前判若两人，难道只是眼神泄露了秘密？整整几周，除了在课堂上说话，老师没有单独跟她相处过。而他与别的同学关系都很好，柳曼常找他去提些问题，更别说他跟马力等人打篮球了。
南明高中对她最好的老师，却是一位年轻漂亮的音乐老师，当时刚从师范毕业分配进来，如今早被调往一所女子中学。那年头不重视音乐美术，到高二下半学期就很少上了，她对于音乐课的印象，仅限于听老师弹钢琴的时光。最后一次音乐考试，是在钢琴伴奏下唱歌。有人唱四大天王或《新鸳鸯蝴蝶梦》，老师坦然为这些流行歌曲伴奏。而她选了首课本里的《我的祖国》，那时就在想——做个女老师该有多好啊。
有男生为她抄过卞之琳的《断章》：“你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”对于这些纸条，她向来不理不睬，与人保持适当距离，既不厌恶也不接近，除了既是同桌又是同寝的柳曼。没想到十多年后，这首诗进了高一的语文课本。
欧阳小枝从没提过转学的原因，有的老师却不经意间泄露了秘密——她的爸爸是解放军团长，数年前对越自卫反击战，在老山前线立功牺牲，获得革命烈士荣誉。小枝与母亲相依为命至今，却是个品学兼优的好学生，原来也在市区一所重点高中，但不知出了什么问题，需要转到一所寄宿制学校。因为她是烈士家属，教育局有优待政策，就把她转到了南明中学。
其实，她的爸爸不是烈士。
2012年，春寒料峭。
她不再是穿着白色大毛衣的女高中生，而是白色大衣配套筒靴的高中语文老师。
今夜，星空难得清澈，夹竹桃还没开花。
小枝独自穿过操场，快步走进多功能楼。打开四楼一扇小门，便是楼顶的天台——这是高中时代常来的地方，现在没几个学生知道这秘密所在。
低头向下面看去，安老师正在操场里徘徊，这个男人死活要请她吃晚饭，虽已当面拒绝过两次，他还是不依不饶地纠缠。也只有这个地方，是他永远找不到的。
月光皎洁。
四层楼上冷风呼啸，头发瞬间吹乱，她感到背后有人，转头看到一张十七岁男生的脸。
“司望？你怎么在这里？”
“嘘！”他把食指竖到唇上，“别让他听到了！”
小枝心领神会地点头，他走到天台栏杆边，把头往下探去。
“他为什么追你？”
他压着嗓子，害怕风把声音带到楼下。
“老师的事情，跟学生没关系。”
她摆出教室里上课的庄重样子，就差拿根教鞭来揍人了。
“我是在担心你。”
“司望同学，请叫我欧阳老师！”
虽然表情严厉，她还是遵照司望的意思，把声音放到最低，几乎用气声说出，听起来有些好笑。
“好吧，小枝。”
司望的回答让她更尴尬：“老师不强迫你了！但我想要知道，大半夜的，你为什么不回寝室睡觉？”
“睡不着。”