一
从梁天监年间到现在，唐市古镇的石板街该有千年了吧？
双脚踩在光滑的青石板上，发出沉闷的回声，那是厚重文化压迫下心跳的声音。
在文化寻根的喧闹中，一个个江南古镇游人如织。而阳澄湖畔的唐市古镇（今属沙家浜镇）显得有点寂寞。甚至，当游人在芦苇荡里追忆那段红色岁月的时候，也往往忽视了该到身旁的石板街上来摸一摸文化的脉搏……
二
明清之际，正是江南社会生态急剧嬗变的年代。一个被称为“士”的群体，在八股取士和商品经济的双重逼迫下，出现了“浮躁与突围”的群体性行为，他们到处结社、讲学，到处拜访意气相投的朋友，饮酒吟诗，切磋经史，“清议”，使思想的交锋在大江南北到处碰撞出惊世的火花……
江南乡村小镇唐市，就是在这时“居然也成为常熟一带的文化中心”。史载，明清两朝，仅有三百来户人家的唐市竟出了进士十人、举人二十八名。石板街上拥挤的商贾中，闪动着一个个鲜活的面容：顾炎武（亭林）、张溥（天如）、张采（受先）、杨廷枢（维斗）、顾梦麟（麟士）、钱谦益（牧斋）、陈子龙（卧子），他们从苏州、昆山、太仓、青浦跑到唐市一个飘着书香、名叫“凤基园”的宅院里，看望老朋友杨彝。
杨彝（1583-1661），字子常，号谷园，顾梦麟之子顾湄撰《子常先生行状》称其为“耕莘世家”，夏天乡下蚊虫多，子常竟把两只脚放在巨瓮内苦读。因在翰林院里将状元称作苏州土特产而闻名的汪琬说：“凡四方贤公卿大夫有事于吴者，必请两先生相见。”“两先生”即杨彝和顾梦麟，“姓虽异，而情则兄弟也”，史称“杨顾”。清人查慎行《人海记》对子常的评价则较为客观：“家富于财，初无文采，而好交结文士。”
这群“文学青年”，常聚在凤基园的“应亭”内，最初的目的只是为谋取功名而“复习迎考”，但他们发现，为“应试”而苦读四书五经，不过是“徒以博一日之遇，而不复知其原”。于是，明天启四年（1624），这群追求时尚的士子在“娄东二张”（张溥、张采）倡议下，创立应社，据顾湄说，借的就是聚会处“应亭”之“应”。
他们立志要重振“先儒之学”，“申明圣人之经意，以易天下微言奥旨”。
杨彝和顾梦麟分工专治《诗经》，“门下称弟子者尝不下数百人”。
那年，子常已经四十二岁，他成了这群热血青年的当然“大哥”。同时期太仓名士陆世仪在《复社纪略》中写道：“是时，江北匡社、中洲端社、松江几社、莱阳邑社、浙东超社、浙西庄社、黄州质社与江南应社，各分坛坫。”子常建议将士子们联合起来，并提供了所需盘缠和出版费用。明清史专家樊树志教授考证说：“当时人说，唐市出了个杨彝，‘以故唐市之名闻天下’，决非夸张之词。”
在张溥的多方奔走下，明崇祯元年（1628），一个史称“小东林”并对晚明政局发生深刻影响的士人社团——复社宣告成立。
三
此时，经历了二百六十年的大明江山已风雨飘摇。
崇祯的哥哥天启皇帝十六岁登基，但只活了二十三岁，他酷爱木匠手艺。这位对明式家具发展“作出巨大贡献”的年轻天子，对大明政局的唯一“建树”，便是“培养”了一个“九千九百岁”的太监魏忠贤。历史上享受“建生祠”待遇的能有几人？可见魏阉权倾朝野的程度。
朝纲黑暗，便抗争不断。晚明的政治事件中活跃着许多苏州士子的身影，惊得廷臣们连呼“看不懂”，不知道这个向称民风温柔的地方吃错了哪帖药。正史上留下八个字“吴民喜乱，冠履倒置”。譬如，天启六年（1626）的“苏州民变”，五位义士的墓碑至今还竖立在苏州山塘街上，应社杨廷枢手书“义风千古”坊额。应社张溥二十六岁的激愤之作《五人墓碑记》，因忝列著名的《古文观止》而名垂青史。
中国的士子饱受“经世致用”精神的浸淫，似乎天生有“参政议政”的热情。崇祯六年（1633）春，正是江南最明媚的时节，全国各地七百多位复社旗下的士子汇聚苏州虎丘山，张溥站在千人石上慷慨陈词：“人材日下，吏治日偷……溥不度德，不量力，期与四方多士共兴复古学，将使异日者务为有用……”名为兴复古学，实为“干预”吏治！
大批复社士子科举进京，自然卷入了朝廷权力斗争。
历朝所谓“朋党之争”，不过都是整人的借口而已。崇祯一朝，阁臣“你方唱罢我登场”，换得比走马灯还快，周延儒与温体仁为首辅之位争得不可开交，苏州两位大才子钱谦益、文震孟先后出局。与复社诸士有座主门生关系的周氏得到了张溥等人的鼎力支持。史载：“太仓张溥为门户计，鸠金二十万两赂要津，宜兴（即周延儒——引者注）得再召。”文震孟之子文秉在《烈皇小识》中也提供了同样的内幕，但说“共费六万两”。不管“花落知多少”，反正周氏复出，银子功不可没。
张溥死在明朝覆灭前夜。清兵南下，大批江南士子竟然用握笔之手举起了刀枪，杨廷枢、陈子龙的殉难都及其壮烈。这时，顾炎武正随嗣母王氏避难唐市，他还办起了“亭林书院”。弟弟顾缵、子武、生母何氏在昆山抗清遭难的噩耗传来，嗣母王氏绝食而死。顾炎武在杨彝等人的帮助下从此浪迹天涯。
复社士子四分五裂，留下一出《桃花扇》的凄婉故事让人久久回味……
四
赵园女士在《明清之际士大夫研究》中难得如此抒情：“明清易代，结束了一个纷扰喧嚣的时代。使一批习于热闹的士人，由绚烂而平淡，以致堕入枯寂。”没有史料表明，杨彝参与了复社的“入世”纷争。
崇祯九年（1636），五十四岁的杨子常出贡松江训导。但他对乱世做官似乎已没有什么兴趣，或许是独生子杨静二十二岁早亡对他打击太大。崇祯十四年（1641），年仅三十九岁的好友张溥猝死，杨彝遂推掉了升任他为江西都昌县知县的职务，“移疾不往”。明亡，他收留了坚决“不入城”的张采和顾梦麟。
凤基园里已不复往日的喧闹，昔日才华横溢的挚友如今只是借酒消愁。激情安在？士风安在？诗意安在？
清顺治五年（1648），张采去世。顾梦麟受唐市藏书家毛晋盛邀，钻进了毛氏汲古阁的故纸堆里。顺治十年（1653），顾梦麟去世，大儒黄宗羲亲撰墓志铭。
清顺治十四年（1657），顾炎武执意云游四方。子常张罗着为亭林送行。席间，杨彝、万寿祺、归庄等二十一位士子联名写成《为顾宁人征天下书籍名》一文，让各地同道周济这位“不事二朝”的匹夫。
小镇渐渐恢复了宁静，只有唐市的山水慰藉着子常枯寂的心灵。他时常想起当年苏州才子唐寅、沈周泛舟唐市水乡，留下“秋江图”的佳话，遂仿古风十景诗，创题“唐市十景诗”，分别为：万安晓市、市泽孝迹、语濂夜泊、马惊深树、凤基秋月、朗城水观、湖泾春涨、三塘通济、坞丘雪眺、强芜菡萏。《唐市镇志》留下了子常的诗，画已无迹可寻。后因区划调整，强芜荷花并入他县，清人谭永仁补“华阳旭日”。
晚年的杨彝连遭继室幼儿夭亡、母亲病逝之痛。七十一岁的老人怎经得起祸不单行！子常“呕血，断酒食终”。无法想象他是如何度过以后的岁月的，顾炎武的千里来信能唤起老人对往昔的回忆吗？信中很兴奋地说：“往来曲折二三万里，所览书又得万卷。”亭林一定不知道杨彝此时已双目失明……
五
凤基园早毁。
顾炎武手书“亭林书院”匾额一直留存到共和国诞生，翻身的农民把它当作运送公粮的搁板，“以致毁掉”。
只有八百米长的石板街，依然回荡着历史的脚步声……