那段时间父母小心翼翼，吃饭待我像客，谈话也极力回避高考的事。父亲一劝我到亲戚家转转，我就粗声粗气地一口回绝，他倒不计较，蹲在一旁默不作声。快大秋了，地里的油菜籽成片成片地黄，父母也不敢叫我去割回来。每每他们下地干活时，母亲总说，小子，看着猪，别让它进了家。我知道，这是母亲给我台阶下——门堵得严严实实的，猪又怎能进去呢。
其实，那些天我一直在想，如果考不上，就去大同做工（姐夫在那里的建筑队）。而在内心深处，我又不情愿。
这日，父亲终于打破了这沉闷的局面，要我去县城看看。
第二天，父母摸黑爬起来张罗着给我做饭。我也要起，母亲说，睡一会儿吧，天还早昵。朦胧中，听到母亲对父亲说：把小子送到小坝子村，要送他上了车。父亲应了一声。路上多开导他，考不上也别让他瞎想。父亲又应了一声。
走的时候，父亲说我送你去。我说，这么大了，谁用你送。但父亲一再坚持，于是我远远地走在前边，父亲走在后边。父亲要和我说上一句话，非紧跑几步，等我沉闷地应声后，便又很快地被我甩开了。
等车的工夫，父亲焦躁不安地往山那边张望，盼望山道上能尽快看到班车的影子。父亲问我热不，我说不热，可他还是固执地小跑着从附近农家给我舀出一瓢水来，车大概还来不了呢，先喝口水。我说你先喝吧，父亲说，我不渴不渴。等我咕咚咕咚喝个差不多了，父亲才一仰脖儿，把剩下的水喝光了。
车来了，父亲忙不迭地把我推上车。车上人多，我手抱栏杆直挺挺地站着。父亲在下面踮着脚急急地敲着车窗：找个地方坐，找个地方坐，我没答理他。等到汽车轰轰启动后，我突然发现父亲卖力地挥着他手中的旧帽子，边追边喊：考上考不上也赶紧回来，别瞎想啊一我一闭眼，泪水便淌了出来。
到县城后，我没敢去学校，看到几个同学，他们没有提到我的事，心下便明白了八九分。随后，我就到要好的同学家玩去了。一天在街上我偶遇一个同学，他突然有点诧异地说，你怎么在这里，你爹到学校找了你好几趟了。
我心里猛地一惊，当天从同学家赶往县城，又跑到学校，班主任说，你爹找你好几趟了，急得不行。那我爹昵？他回去了！班主任显然有些迁怒于我。
我坐上车火烧火燎地往家赶。在小坝子村下了车后，到家还有8里路，我甩开腿一边走一边猜想着家里的情形。转过一个山梁时，突然看见山路上有两个人影急急地往这边赶，等稍微走近些，方看清楚是父亲，我赶紧跑了过去。母亲可能也看到了我，突然就僵僵地呆立在原地不动了。我走过去，母亲啜泣着，泪水一颗一颗地落在褂子的前襟上。一旁的父亲也忸怩不安，嘴里不停磨叨着：小子都回来了，你还哭啥呢，哭啥呢。
原来母亲正打算和父亲一块到县城去找我。
回去后，母亲把锁好的门一道一道打开，从米柜里舀了几碗上好的黍米，今天中午咱们吃糕，说完便在锅里咣当咣当地淘米。末了，他们去碾道推碾子，我要跟了去，母亲说，你先歇着，有我和你爹就行了。父亲也附和，你歇歇，房梁问别着几本古书，拿下来，躺着看一会儿吧。
随后几天，我跟着父母下地割草，拣菜籽，开始有说有笑的了，父母的眉头也舒展了许多。其实他们不知道，我已打定主意到建筑队去干小工了。
父亲那几天常常出门，问母亲，说是去了亲戚家，有时一走两三天。我也没理会，只是耐心地等待姐夫回来，然后让他领我去大同打工。
突然一天，家里来了几个同学，一顿饭吃过后，同学们邀我一块回去复读。我把打工的想法讲出来，他们纷纷说我傻，随后分析了许多我学习上存在的优势。在我家住下后，他们又劝了我整整一个晚上，我便有些回心转意。第三天，母亲从炕柜里拿出300块钱交给我——我去复读了。
一年之后，我考上师范。几个同学才讲了一年前的事。原来，父亲借口去亲戚家，却是风尘仆仆地到周边各个村找他们，劝我回去复读。“当时你爹一再叮嘱我们，不要把他找我们的事告诉你。”
那一刻，我虽竭力咬住嘴唇，泪水还是禁不住流了下来。这就是父母对子女的爱，宽厚、无私、贴心贴肉而又彻头彻尾——大爱无涯。
对于高考失利的孩子，他更多的是帮助他恢复自信，帮助他从走出失败的阴影，迎接新的挑战。无涯的大爱就是这样的，于无声处，润物细无声路灯下的父亲鹅毛大雪纷纷扬扬地飘舞着，寒风放肆地呼啸着。“当——”已经12点钟了，早已疲倦的我伸着懒腰，这么晚了，爸爸还没有回来，我焦躁地拉开了书桌前的窗帘。
大雪被寒风吹得乱舞，迷蒙了我的双眼，小街上的路灯还亮着，我忽然发现路灯下有个人影在徘徊，这身影是如此熟悉，真是太熟悉了。像爸爸，太像了，可是爸爸不是去朋友家做客了吗？那身影突然停了下来。仰头朝我的小阁楼上望着——是爸爸，是他。他似乎在不停地咳嗽着。我的心里不禁一颤，明白了许多：爸爸的老毛病最近又犯了，为了不影响我的学习，为了给我一个安静的学习环境，他每天晚上总说去拜访朋友去亲戚家，而那只是他的托辞罢了，也许他每天都在这昏黄的路灯下徘徊。腊月里的天冷得让温室里的我都缩手缩脚的，更何况是街道上的爸爸呢？而且他的身体又那么差……我的眼睛湿了，泪在眼眶里打着转转，我强忍着不让它流下来。外面的雪似乎又大了起来，爸爸还在灯下徘徊，他不停地咳嗽，咳得很厉害，我只看见他的肩膀在不停地颤抖着。他搓着手，跺着脚，终于，他难过地蹲下身子，很艰难地。我的泪水顿时像断了线的珠子不停地往下滴，我拉开了窗户，朝着街道上喊：“爸爸，爸爸……”我哽咽了，一句话都说不出来，只觉得心里好乱好乱。爸爸艰难地站起来，冲我尴尬地说着：“爸爸酒喝多了，蹲在这歇一会儿，不早了，你也该休息了。”
我抓起爸爸的外套便往楼下奔，朝街道上跑去，我哭，不停地哭，冷风不禁让我连打了几个冷战。爸爸心疼地跑过来，搂着我说：“别着凉，以后爸爸一定早点儿回来，我那朋友真是太热情了，不停地让我喝酒……”他还在说着什么我没有在意，只觉得那些飞舞的雪花好美好美……我们回过头去看看自己的父亲，为了我们，他们所做出的牺牲几乎举不胜举，可是，为什么我们不曾留意过呢？想想自己的父亲吧，父亲的付出，我们要用不停的努力去报答啊暴父班里有一个韩国留学生李瑛，她为了学到地道的汉语，常和我们一起聊天。她每次都会说到“暴君一样的父亲”，并简称为“暴父”。第一次听她说爸爸时，我还以为她爸爸是个“暴发户”，待明白后，笑得肚子直疼。
为什么她说爸爸像个暴君呢？李瑛的父亲是个军人，毕业于韩国有名的国防大学，而一切的一切都是从爸爸所受的军校教育开始的。
每天吃饭时，爸爸会正襟危坐；用筷子夹菜时，他要在空中画一个90度的角，才肯将菜送进口中，而且要求他们姊妹三个也这样“比划”着吃。一看到他们对可口的食物狼吞虎咽，爸爸就会一脸不悦，训他们没有吃相，太馋别人会笑话他这个军人的孩子，因为李氏在历史上是“贵族”，不允许有这种吃相的后代。于是，大家吃饭时全画直角。但到了中国后，李瑛就化直角为平角，但还是比较“淑女”的。元旦聚餐时，大家在“斯文”的同时，极尽风卷残云之能事，“蔚为壮观”。等到买单时，我们发现李瑛好像根本没动筷子，而且惊讶地看着我们，她说：“你们吃饭好像比赛。”
李瑛的爸爸每天晚上11点准时“熄灯”休息，次日3点就起床（8点多才上班），然后整理自己的房间，然后就来喊李瑛起床。因为每天睡得太晚，3点就起床简直是要命。爸爸有办法，先是口头通知，没动静，就把李瑛卧室的窗户打开，“外面吹来凉爽的风”，是为“低温催醒法”；还不起来，爸爸就要“气急败坏”地使用杀手锏了：掀被子。这一招往往奏效，一吓唬她就爬起来了。
最可怕的是接爸爸的电话，如果家里有人，电话响了三声还没接，那么接了以后，电话中就爆发“大战”，回到家后，还要“兴师问罪”。每当遇上这种情况，他们都会提前躲到外边，等爸爸气消了，他们才敢回家。
他们全家经常出去爬山。爸爸规定时间，必须爬到某个地方，实际上经常就他一人按时完成任务，别人都累得够呛。这时爸爸就会说：“你们都年轻，我这么大年纪了，还不如我。”这时，李瑛还有她的弟弟、妹妹都会感到“没面子”。
她爸爸也有很温柔的时候，特别是对弟弟和妹妹，他经常和蔼地把弟弟揽在怀里，像欣赏宝物一样捧着弟弟的脸说：“孩子，你太可爱了！”对妹妹也经常这样，但很少对李瑛这么“亲密”。
后来，李瑛来到中国学习，半年回家一次，爸爸会经常给她打电话，失去了往日的“生猛”，每每流露出思念之情。后来，李瑛从妈妈那里知道，她是老大，爸爸一直把她当成男孩子看，对她要求近乎“苛刻”，只是希望她能非常坚强，像个军人的儿子，而非女儿，这样才能经受生活的风风雨雨。知道这些后，身高1.7米、体重也“相当可以”的她落泪了，其实，她像所有的女孩一样——爱哭。
从那以后，她爱“暴父”了。
如果说母爱是世界上最伟大而温馨的感情，那父爱则是世上最伟大而深沉的感情。“暴父”以自己的行为准则要求女儿，只是希望可以造就她坚韧不拔的意志，以抵抗未来生活的风风雨雨。其用心，也堪称良苦儿子的旋律儿子下班了，父亲紧张地数着儿子的脚步声。果然儿子“啪”地开了门。父亲默默地看着他。儿子没有看父亲，似乎点了个头，往自己卧室边走边脱外套。
收录机又响了。儿子两人面对面准备吃饭。儿子在撬午餐肉。父亲从儿子脸上看不出什么异常。
父亲一字一句：
“我被免职了。明天宣布。”
儿子猛地扬起脸。父亲没有在这稍纵即逝的惊讶里看到别的什么。没有怜悯没有安慰也没有懊恼。儿子手不停：“你也需要休息了。”
父亲感到胸闷气短。他盯着儿子。儿子的手健美粗大的血管里青春在跃动。
儿子一声不吭。父亲没有说话也不再盯着儿子。他感到儿子匆匆搁筷，找衣服，又跨进卫生问。马上，水声。哗啦哗啦，”跟着儿子的歌声高高扬起，声音温存自信，旋律跳荡。
儿子！儿子！儿子儿子你在想什么？你大了不再崇拜父亲，你越来越沉默，你不再抱怨父亲呆板僵化，不再为各种政治问题与父亲争论不休，也不再说父亲刚愎自用。儿子，你甚至看不起父亲。可父亲这样子你还是无动于衷吗？这就是这一代的冷漠理智？你匆匆吃饭洗澡是因为那打字员在等你去看歌剧？可是儿子，我从来没有像现在这样需要你啊。我的官龄比你年龄还大一圈……电视在播相声。父亲茫然四顾时才发现儿子并未出门，而是坐在他身后看书。父亲不由纳闷：打字员前天就订了票，还兴冲冲问他是否同去。
父亲彻夜来回踱步，儿子也辗转反侧。父亲老了，他的一切都老了。曾和父亲这一辈很协调的背景已走向薄暮黄昏。这是变幻莫测的时代，不是仅仅需要热血赤诚的岁月。
早上儿子起得很早，父亲晨练回来，儿子已准备好早餐。收录机照样开着，而且旋律明亮欢跃。
父子俩依然沉默着洗漱用餐。儿子几次似乎要开口，父亲沉下心微颤地期待着，儿子却什么也没有说。
父亲佝偻着进卧室更衣。儿子不知什么时候在身后捧着一套西装。
“穿这精神。——是去开宣布会吗？”儿子又拿过领带走到父亲跟前。父亲迟疑着。
“我给你打。“儿子看着父亲。温柔的手像父亲过世的妻子。父亲心紧成一团。
“行吗？”儿子侧侧身。
父亲和儿子一起看着穿衣镜。沉默着，父亲凝视儿子的眼睛，儿子也凝视着父亲。儿子对着镜子：
“一夜之间你衰老许多，“儿子声音低沉、温柔，”可我一直为你感到骄傲，为你一辈子正直无私，一辈子对信仰的忠诚。你尽力了。“父亲心潮翻涌。肩头上儿子的手十分有力。他感到心中自信像空气注入瘪气球一样迅速饱满地回归。
最后接送父亲的小汽车在笛笛呼唤，父亲走到门口又折回头。昨晚干吗不去找她？”儿子沉默了一会儿。分手了。”“因为……我下台？”“大概——但这没关系。“儿子！儿子！儿子父亲老泪闪烁。儿子把双手搭在父亲肩上，笑道。结束，意味着新的开始。我很高兴不再有你的耀目光环笼罩我的光彩——你说呢？”儿子！儿子！你可以把收录机再开大点儿。
作者用高超的手法，在叙述的过程中巧妙地加入了象征以及父亲的内心独白，把父子之间的那份情感，摆放在特殊的背景上——父亲遭遇事业上的挫折。儿子的旋律，其实正是理解和爱的旋律。
画眼睛
岁那年他送13岁的女儿去城里上初中。其实村外就有一所中学。学校建得很气派，教学楼看着很挺拔，校园占了农民几十亩良田沃土，但楼内不出好成绩，和其他学校相比总是差一截。
他和妻子商量，咬咬牙，抠巴抠巴也得送女儿去一所好学校。女儿长得灵巧，一张稚气的脸，天真聪慧得惹人爱怜，他们疼孩子胜过疼自己。
去学校报到的前一天，女儿站在他的面前。爸，我要走了，有什么要交代的吗？”老莫看看女儿，仰仰头看看已经过时的木质房顶，看看房梁上两只即将南飞的燕子。老莫说：“把你的画夹拿来。“女儿从小爱画，有画画的天赋，她的画在学校有些名气。女儿有些疑惑地拿出画夹，画夹展开是一张洁白的画纸。
女儿看着父亲。爸。“老莫拽拽上衣，捋捋头发，屁股在椅子上挪了挪，坐得端端正正。
“没有什么要交代的，我要你画一张画，画我的眼睛。“尔后两眼静静地看着女儿。
女儿和父亲对视着，慢慢地执起画笔。女儿画得很认真，画笔显得凝重，渐渐地父亲的头部轮廓出现在洁白的纸上，再慢慢地画那双深沉似海的眼睛。画的过程中，她几次凝视着父亲的脸，凝视着父亲的那双眼睛，甚至停下了画笔。老莫看见女儿的眼里渐渐地蓄满了泪水，直到老莫提醒女儿，女儿才又重新画起来……画完了，终于画完了。几乎花费了两个小时，女儿才完成了这幅叫做《眼睛》的画。扔下画笔，她再也抑制不住，扑进父亲的怀里呜呜地哭起来。老莫抚着女儿的头，一种如山的父爱和岁月的沧桑袭上心头。
好久，好久，女儿由恸哭变成抽泣，偎在父亲的怀里像一只猫。女儿擦擦眼泪，娓娓地说：“爸，长这么大，我第一次这样仔细地看你的眼睛。爸，你的眼里藏着很多东西，真的，那么丰富的内容。爸，你老了，你的眼角有了那么多的皱纹……”他仰着头听着女儿的叙说，泪水再一次从眼眶里溢出。慢慢地，女儿偎在他怀里睡着了。
女儿走了，女儿在城里的振兴中学。
女儿每周回一次家。周末的傍晚，老莫和妻子蹲在路边等着女儿从那辆城乡中巴上走下的身影。
这年初冬老莫进城去文联开一个座谈会，座谈会结束，老莫去了振兴中学。