真是谢天谢地。他家里平安无事，父亲日夜忙于抗旱，妹妹还在上学，早出晚归，妈妈也里里外外忙个不停，这使他的心放下了。他只字没提那封信的事，第二天就匆匆赶回了学校。
到了学校他才知道，全班共有11个男同学回家了，其中有一个过了一星期才回校。
这个故事真让人感动，探家成了一次集体行动。最可爱的是这个班上那些”娃子“们在看那封放在讲台上的”公开信“时的心情。什么是爱？还是歌里唱得好。常回家看看。“因为爱就是牵挂——一种牵肠挂肚的滋味。
天国来信爸爸已经是肝癌晚期了，妈妈请假日夜守护。我每天放学后也守在他的床边。他一会儿教我学外语，一会儿教我做数学题，有时他疼得额头上汗珠滚滚，可脸上依然挂着笑容。妈妈不忍心，拉我回家，爸爸摇头劝阻，然后双手捧着我的头，在额上印上长久的吻。
只要妈妈做了好吃的送到医院，爸爸总要留一份给我。可他留给我最多的是对生命的珍惜和对死亡的无畏。肝癌使他越来越消瘦，但他依然慈爱地微笑着。
有一天，爸爸见我进来，笑着说：“爸爸一直在想你，等你。“说着，他将一只漂亮的小金鱼递到我手上。你喜欢吗？”一旁的妈妈看着愣住的我，说：“可儿，今天是你8岁生日，这是爸爸花了半个月时间为你编结的生日礼物。我和爸爸祝你生日快乐。“这是一只用洁白透明的塑料管编结成的金鱼，两颗黑色纽扣嵌成金鱼的眼睛，使它栩栩如生。那一刻我的眼泪再也止不住地落了下来。
中秋节的夜晚，爸爸硬撑着起来与我和妈妈在阳台上赏月。爸爸突然指着天幕上一颗最亮的星星说：“可儿，爸爸有一天去了天国，就是那颗最亮的星星，在漆黑的夜晚永远守护着你。“几个月后，爸爸走了，去了他说的天国。他还说他在那里会常常给我写信的。我知道自己永远也见不到他了，以后的日子只能与母亲相依为命。
一个没有星星的漆黑之夜，我抱着爸爸的遗像入睡，母亲进来说：“你爸爸说，他每年都要给你写信的，我想快来了吧。“我大声哭着说：“你骗人，爸爸走了，不会给我写信了……”岁生日那天，妈妈将蛋糕插上红烛，然后拿出一个信封对我说：“你爸爸来信了，我读给你听。“说完，妈妈小心翼翼地将信封拆开，一张漂亮精致的红色贺卡滑落在桌上，我随手拾起打开，一行熟悉的字迹映入眼帘。可儿，我亲爱的女儿：你好吗？又大了一岁，长高了吧，学习成绩一定很不错。想爸爸的时候，爸爸就会在你的眼前，如同我想你，就会梦见你一样。你是我的骄傲，祝你生日快乐！“是爸爸写来的，他的字迹还是那样遒劲潇洒。我扑在妈妈怀里，眼里涌出不尽的泪水，妈妈也哭了，泪水滴在我的手上。你是爸爸的女儿，他会永远陪伴着你。“我问妈妈。爸爸还会来信吗？”妈妈告诉我说会的，每年我的生日他都会有信来。果然，第二年的生日，爸爸的信又来了。
于是，在我的心里，爸爸依然活着。孤独慢慢远去，欢乐渐渐回来，我的学习成绩也一天天好起来，同学们都说我变了，妈妈也说我长大懂事了。
一天，妈妈上班后，我偷偷打开她的抽屉。在一个小盒里，发现一叠洁白的信封。我数了数，整整10封，每封信的封面上都写着：我的好女儿可可收。同样的笔迹，同样的墨色，妈妈不可能伪造，这是爸爸亲手写的。
我的双眼立刻模糊起来，任由泪水在脸上流淌，脑海里全是父亲的形象：那黑眼睛的小金鱼，还有那长久的吻……爸爸去世了，带给可儿的却是无尽的怀念。爸爸在肝癌晚期，还为她编织黑眼睛的小金鱼……父爱是无言的，尽管爸爸在临死前忍受着病痛的折磨，但最割舍不下的却是对年幼的女儿的爱。最后，爸爸去世了，但是在可儿每年生日的时候，不忘”从天国寄来一封问候的信，”这里的父爱已经升华，这种浓浓的亲情已融入骨髓。
白玫瑰
我正准备从熙熙攘攘的百货商店里离开，这时我看到了一个大约5岁的小男孩，他抱着一个可爱的洋娃娃，不住地抚摩它的头发。我看着他转向售货小姐，仰着小脑袋，问。你能肯定我的钱不够吗？”那小姐有些不耐烦。孩子，去找你妈妈吧，她知道你的钱够不够。“说完她又忙着应酬别的顾客去了。那小可怜儿仍然站在那儿，抱着洋娃娃不放。我有点好奇，弯下腰，问他。亲爱的，你要把她送给谁呢？”“给我妹妹，这洋娃娃是她一直特别想得到的圣诞礼物。她只知道圣诞老人能带给她。“小男孩儿说。
“噢，也许今晚圣诞老人就会带给她的。“小男孩儿把头埋在洋娃娃金黄蓬松的头发里，说，”不可能了，圣诞老人不能去我妹妹待的地方……我只能让妈妈带给我妹妹了。“我问他妹妹在哪里，他的眼神更加悲伤了。她已经跟上帝在一起了，我爸爸说妈妈也要去了。“我的心几乎停止了跳动。那男孩接着说：“我告诉爸爸跟妈妈说先别走，让妈妈等我从商场回来再走。“他问我是否愿意看看他的照片，我告诉他我当然愿意。他掏出一张照片。我想让妈妈带上我的照片，这样她就永远不会忘记我了。我非常爱我的妈妈，但愿她不要离开我。但爸爸说她可能真的要跟妹妹在一起了。“说完他低下了头，再不说话了。我悄悄从自己的钱包里拿出一些钱。我对小男孩说：“你把钱拿出来再数数，也许你刚才没数对呢？”他兴奋起来，说道。对呀。我知道钱应该够的。“我把自己的钱悄悄混到他的钱里，然后我们一起数起来。当然现在的钱足够买那个洋娃娃了。”谢谢上帝，给了我足够的钱。“他轻声说，”我刚刚在祈求上帝，给我足够的钱买这娃娃，好让妈妈带给我妹妹。他真的听到了。“然后他又说，”其实我还想请上帝再给我买一枝白玫瑰的钱，但我没说出口，可他知道了，我妈妈非常喜欢白玫瑰。“几分钟后，我推着购物车走了。可我再也忘不掉那男孩儿。我想起几天前在报纸上看到的一条消息：一个喝醉的司机开车撞了一对母女，小女孩死了，而那母亲情况危急。医院已宣布无法挽救那位母亲的生命。她的亲属们只剩下决定是否维持她生命的权利。我心里安慰着自己——那小男孩当然不会与这件事有关。
两天后，我从报纸上看到，那家人同意了拿掉维持那位年轻母亲生命的医疗器械，她已经死了。我始终无法忘记那商店里的小男孩儿，有一种预感告诉我，那男孩儿跟这件事有关。那天晚些时候，我实在无法静静地坐下去了。我买了一束白玫瑰，来到给那位母亲举行遗体告别仪式的殡仪馆。我看见，她躺在那儿，手拿一枝美丽的白玫瑰，怀抱着一个漂亮的洋娃娃和那男孩儿的照片。
我含着热泪离开了，我知道从此我的生活将会改变。
你爱母亲，就会爱那些爱母亲的人。同样，你爱母亲，也会被那些爱母亲的人所爱。这就是这位先生和男孩的故事所告诉我们的。
这位先生是一位有”感动能力“的人，他被弦子所感动，被世界所感动，而他的生活也将因此改变。
父亲那是一个秋天，学校组织我们年级参加一次为期4天的集体旅行，从东京开始，沿着日光大道到尾山地。学校通知我们必须在早晨6点半赶到上野火车站集合。
我们都才10岁，正处在喜欢表现自己的年龄。从大伙嘴里冒出的句子就像急流喷涌，每个人都认为自己很了不起，大谈自己对旅行的渴望，并对老师评头论足。
在同学当中，一位名叫野原的男生最为活跃。这时，野原注意到坐在他旁边的一个人正在看报，这人脚上穿的皮鞋在脚趾处破了几个小洞。那时有种叫”麦克金利“的新款皮鞋，所以野原把那人的鞋子叫做”裂缝金利。大伙顿时哄笑起来。
“裂缝金利，简直太形象了！“经野原这么一说，大伙都来了兴致。
“野原！看，店主的老婆在那儿！”“她的脸像一条怀孕的河豚鱼。”“守门人也在那里，野原，你看他像什么？”“那家伙的两条腿活像是圆规。“后来，我们有人注意到，一个长相奇特的男人正站在火车时刻表前，仔细查看上面的数字。他穿着一件狸肝色的外套，两条纺锤形的细腿包裹在一条灰色宽条裤子里，一头杂乱又黏糊糊的花白头发。他所有的装束和举止活脱脱像是从杂志上剪下来的漫画人物。
那个发现这个恶作剧新笑料的同学高兴极了，耸起他的肩膀笑着推了推野原的手臂。
“嗨，那个家伙怎么样？”于是，我们便都去看那个男人。他站着，微微驼着背，正对照时刻表上的数字，不住地看着怀表。从他脸上的轮廓，我马上认出那是野原的父亲。而我们班没有别人知道这件事。他们都等着野原把这人丑化一番，好大笑一通。
正当我要告诉他们那是野原的父亲时，野原说话了。
“他？他像是伦敦街头的叫花子。“于是，大伙又是一阵哄笑。有些同学甚至开始夸张地模仿他父亲的姿态。
“这个称呼对他简直是太合适了！”“看！看他那样子，真是滑稽。“每个人都大声地笑起来。
火车站在多云的天气里变得有点昏暗，尽管现在还是黎明。
后来我才知道，野原的父亲在大学的医务室工作，那天他在去上班的途中，特地绕道来火车站看他儿子去旅游。他事先没有告诉野原他要来。
我们在得意的时候，总会说些不该说的话，做些让自己事后悔恨的事情。故事中的野原在嘲笑别人的同时，也在无形中伤害了自己的父亲，他笑去的不仅仅是对父亲的尊重，更多的是获得了对自己行为的讽刺。我们在得意时，切莫如上文中的野原一样，自己搬石头砸自己的脚，成为别人嘲笑的工具。