到了三年级，我的任务便已不再是拿牛奶这么简单了，妈妈要我自己起来做早饭。这样就要起得更早，最初几次，不是被烫着，就是打碎了碗碟什么的，妈妈倒也不说什么。想到别的孩子都在暖和的被窝里随意地舒展着腰肢，我却要一大早起来在厨房里张罗着自己的早饭，心里委屈得很，老是忍不住要掉眼泪。
后来在妈妈的”逼迫“下开始学洗衣服的我，真的很不明白：为什么家里明明有洗衣机，却不让我用，还叫我用搓衣板洗衣服呢日子一天天地过去，我发现自己独立了，比如有时候在亲戚家住上几天，他们对我照料得很周到，可我却感觉到很不习惯，什么事情总要自己来。亲戚们都说：“你真能干！“我却只是一笑，因为我觉得这没有什么，从小就这么过来的嘛。中考的时候，许多同学都是由家长陪着去看考场的，惟独我是自己一个人去了。至于假期里去学电脑，参加培训什么的，更是不指望父母帮什么忙了，全由我一个人去。
直到今天，我才发现母爱是多么的伟大，多么的深沉。
哦！妈妈，你是多么的用心良苦，而以前的我却总是错怪了你。没有一个母亲不是为自己的孩子好的，也许她们表现的方式不一样，但是，那份爱是绝对纯真的，至高无上的。
“没有一个母亲不是为自己的孩子好的，”或许我们还不太懂得妈妈为什么那么”狠心，”让我们干一些想起来都觉得不可思议的事情，但等我们长大了一些，便会明白妈妈的良苦用心，她是在培养我们的独立能力啊！
最美的
在一次作文课上，我让同学们以《名字的故事》为题作口头作文。结果，一个最拙于表达的女生摘走了”最美的名字“的桂冠。
这个女生名叫秦沫沫，她为大家讲述了她的名字的由来：
我本来叫秦玲玲，两岁那年因发烧住进唐山市儿童医院，不幸遇上了大地震。陪床的妈妈当时就被一块坍下来的楼板夺去了性命。我和两个阿姨被埋在了废墟下面。一开始，我不停地哭闹，喊着要妈妈，但很快我就哭不动了——我渴呀！两个阿姨轮流抱着我，她们看我渴得要死，”这孩子的命怕是保不住了。“一个阿姨伤心地说。”是啊，哪怕有一滴水润润这小可怜的嘴巴也行啊！“另一个阿姨也绝望地说。突然，这个阿姨被自己的话提醒了，她俯下身子对着我的小嘴喂了一点唾沫，另一个阿姨也在冒烟的口腔中艰难地积存了一点唾沫喂给了我……六十多个小时过去了，我们终于被解救了出来。为了记住我是怎样活过来的，我这个”吃唾沫“的孩子从此改名叫秦沫沫。
没有雕饰，没有渲染，甚至没有必要的描摹，但我们全被震惊了。那一刻，我们调动起生命是最美好看感觉，一遍遍在心底默念着”秦末末“这个非同寻常的名字，忘情于一种比甘露更为无私的滋闰，感动于一种比乳汁更为伟大的喂哺。
富有的人一天，小哈瑞回到家后说：“妈妈，我们很穷，是吗？”“不，哈瑞，我们并不穷。“妈妈说。
“不，妈妈，“小哈瑞难过地说，”我们就是非常穷，你在骗我！”“哈瑞！“妈妈的口气中含有责备的意味。
“是的，妈妈，我们就是太穷了。“他哭了，”伙伴们都有好多玩具，可是我一个也没有。“这时候，他的叔叔来到了哈瑞家，当他了解到哈瑞哭泣的原因的时候，就对哈瑞妈妈说：“我会让他知道自己的富有。”“哈瑞，我正在做一个关于眼睛的实验，如果你肯把你的眼睛给我的话，你将得到2美元。“叔叔对哈瑞说。
“你是在开玩笑吗？”哈瑞吃惊地问。
“不，这不是玩笑。“叔叔一本正经地说。
“我想不行。“小家伙回答的语气非常坚决。
“你嫌得到的少吗？5美元、10美元、20美元……”叔叔接着问，但哈瑞总是摇头。
“不，1000美元我也不干！。
“2000美元？”叔叔又问。
“不！“哈瑞摇头。
“那么好吧。“叔叔说。他又从兜里拿出一个小瓶子，里面有一些红色的药水，”如果你让我把这瓶子里的药水滴到你耳朵里的话，你将会得到20美元。我只想知道这些药水是否能让一个人的耳朵变聋。“哈瑞摇了摇头。
“5000美元？”叔叔又问。
“不，不行！“哈瑞又摇头。
接着，叔叔要他的双手、双脚、鼻子，最后出价10万要他的”妈妈。
哈瑞拒绝了所有的提议。
“哈瑞，现在你来看！“叔叔把刚才出的价钱都记在本子上了，”你真是太富有了！这些钱加起来一共是132000美元。”“你不觉得放弃这么多的钱太可惜了吗？我要告诉你现在反悔还来得及，我还在这里。“叔叔提醒道。
“不，我绝对不会后悔。“哈瑞坚决地说。
“那么，你为什么要说自己穷，让你妈妈那么伤心呢？”哈瑞红着脸，泪水滑下了脸颊，他冲到妈妈怀里亲吻着她的脸庞说：“妈妈，我知道了，其实我们每一个人都很富有，我能天天看见你，还有健康的身体，上帝真是太好了，他给了我一切。“曾看到过这样的一句话：我们不穷，只是没有钱而已。的确，贫穷和富有并不是简单地用金钱来衡量的，我们拥有太多的用金钱买不到的东西，如健康的身体，善良的品格，父母对我们无私的爱等等。所有的财富中，父母对我们的爱，尤其值得我们珍藏一生。
希望的种子小时候，我每年夏天都要随父母去内布拉斯加州的爷爷那里。
我记忆中的爷爷佝偻着身子，瘸了腿。听爸爸说，爷爷年轻时很英俊，很能干，他做过教师，26岁时就当选为州议员了，正当事业如日中天的时候，他得了严重的中风。
宽阔的原野，高高的草垛，哞哞的牛叫，清脆的鸟鸣，使我流连忘返。”爷爷，我长大了也要来农场，种庄稼！“一天早上，我兴致勃勃地说出了我的愿望。
“那，你想种什么呢？”爷爷笑了。”种西瓜。”“唔。“爷爷棕色的眼睛快活地眨了眨，”那么让我们赶快播种吧！“我从邻居玛丽姑姑家要来了五粒黑色的瓜籽，取来了锄头。在一棵大橡树下，爷爷教我翻松了泥土，然后把西瓜籽撒下去。忙完这一切，爷爷说：“接下去就是等待了。“当时我并不懂”等待“是怎么回事。那个下午，我不知跑了多少趟去查看我的西瓜地，也不知为它浇了多少次水，把西瓜地变成一片泥浆。直到傍晚，连西瓜苗的影子也没见着。晚餐桌上，我问爷爷。我都等了整整一下午了，还得等多久？”爷爷笑了。你这么专心地等待，也许苗儿会早点长出来的。“第二天早晨，我一醒来就往我的瓜地跑。咦！一个大大的、滚圆滚圆的西瓜正瞅着我笑呢！我兴奋极了，我种出世界上最大的西瓜了稍大些，我知道这个西瓜是爷爷从家里搬到瓜地里的。尽管这样，我并不认为那是一种游戏，慈爱的爷爷不是在哄骗孙子，而是在一个不懂事的孩子心里适时播下的一颗希望的种子。
生活是一方沃土，秋天的收获来源于我们春天的播种。播下一个希望，我们就会收获一个梦想，播下一个梦想，就会收获一个成功。在我们年轻的时候，播种下纯真的梦想吧！播下梦想，即使无路也有希望，即使困苦也会收获辉煌。
打往天堂的电话一个星期六的下午，居民小区旁边的报刊亭里，报亭的主人文叔正悠闲地翻阅着杂志。这时一个身穿红裙子、十五六岁模样的小女孩走到报亭前，她四处张望着，似乎有点不知所措，看了看电话机，又悄悄地走开了，然而不多一会儿，又来到报亭前。
不知道是反反复复地在报亭前转悠和忐忑不安的神情，还是她身上的红裙子特别鲜艳，小女孩引起了文叔的注意。他抬头看了看女孩并叫住了她。喂！小姑娘，你要买杂志吗？”“不，叔叔，我……我想打电话……”“哦，那你打吧！”“谢谢叔叔！“小女孩小心翼翼地拿起话筒，认真地拨着号码。电话终于打通了：
“妈……妈妈！我是小菊，您好吗？妈，我随叔叔来到了桐乡，上个月叔叔发工资了，他给了我50块钱，我已经把钱放在了枕头下面，等我凑足了500块，就寄回去给弟弟交学费再给爸爸买化肥。“小女孩想了一下，又说：“妈妈你放心吧，我能够照顾自己的。哦，对了，妈妈，前天这儿一位阿姨给了我一条红裙子，现在我就是穿这条裙子给你打电话的——妈妈，叔叔的工厂里还有电视看，我最喜欢看学校里小朋友读书的片子……”突然，小女孩的语调变了，不停地用手揩着眼泪，”妈，你的胃还经常疼吗？我好想家，想弟弟，想爸爸，也想你，妈，我真的真的好想你，做梦都经常梦到你呀！妈妈……”女孩再也说不下去了，文叔爱怜地抬起头看着她，女孩慌忙放下话筒，慌乱中话筒放了几次才放回到话机上。”姑娘啊，想家了吧？别哭了，有机会就回家去看看爸爸妈妈。”“嗯，叔叔，电话费多少钱呀？”“没有多少，你可以跟妈妈多说一会儿，我少收你一点儿钱。“文叔习惯性地往柜台上的话机望去，天哪，他突然发现话机的电子显示屏上竟然没有收费显示，女孩的电话根本没有打通……”哎呀，姑娘，真对不起！你得重新打，刚才呀，你的电话没有接通……”“嗯，我知道。叔叔！其实……其实我们家乡根本没有通电话。“文叔疑惑地问道。那你刚才不是和你妈妈说话了吗？”小女孩终于哭出了声。其实我也没有妈妈了，我妈妈已经死了四年多了……每次我看见叔叔和他的同伴给家里打电话，我真羡慕他们，我就是想和他们一样，也给妈妈打打电话，跟妈妈说说话……”听了小女孩这番话，文叔禁不住用手抹了抹老花镜后面的泪花。好孩子别难过，刚才你说的话，你妈妈她一定听到了，她也许正在看着你呢，有你这么懂事、这么孝顺的女儿，她一定会高兴的。你以后每星期都可以来，就在这里给你妈妈打电话，叔叔不收你钱。“从此，这个乡下小女孩和这个报亭主，就结下了这段”情缘。每周六下午，文叔就在这里等候小女孩，让女孩借助一根电话线和一个根本不存在的电话号码，实现了把人间和天堂、心灵与心灵连接起来的愿望。
时间与空间的距离都无法阻挡亲情的连线，亲情甚至可以跨越生死，就像故事中的小女孩，把心中的思念和牵挂源源不断地传给天堂的母亲，就像文叔所说的，那个天堂的妈妈一定可以听到小女孩的呼唤。
我和弟弟我和弟弟年纪相距很近，小时候，两姐弟总爱吵架、打架。弟弟长得很矮小，很长一段时间里，我都比弟弟高出很多，便总想声色俱厉地压制他，弟弟不服，于是两人常扭做一团。到底我个子高，力气大，打了弟弟几拳便跑。
那时候，我们家还住在一座大宅院里。通往阁楼的地方架着一架小木梯。每次打了弟弟后，我便冲向木梯，迅速爬上小阁楼，再转身将木梯提起来。弟弟站在下面够不着，干着急，于是我就冲他大叫。来呀，有本事就上来呀，来打我呀！“我得意地冲着弟弟嬉皮笑脸，还故意将小木梯一晃一晃的。
“跳上来啊，谁叫你这么矮，长大了肯定连老婆都娶不到，看你当和尚去……”弟弟气得满脸通红，瞪大两眼愤怒地望着我。
妈总是说我。你看你，哪有一点做姐的样子？”“我也是人，我为什么要有做姐的样子？”我愤愤不平地朝妈大嚷，随即瞪着眼睛看弟弟。弟弟也不甘示弱，使劲瞪我，两姐弟像两只斗架的公鸡。
小学三年级时，我和弟弟分在一个班。有一次，班上一位高个子同学要弟弟叫他姐夫，矮小的弟弟冲上去，对着高个子同学玩命地拳打脚踢。我怕弟弟吃亏，赶紧去叫老师。
当老师将骑在弟弟身上的高个子扯开时，弟弟狠狠盯着他咬牙切齿。就你这狗样，也想配得上我姐！“班主任私底下对妈说：“你儿最护他姐。“真的，平时在家，两姐弟打架打得脸红脖子粗，但到了外面，弟弟从不允许任何人欺负我。
木梯上的那幕依然隔三差五地上演，从来没有变过。不管弟弟是求、是骂，我都从未将木梯放下过，这样打打闹闹，一晃就是十来年。
弟弟考上了市立中专，而我也如愿考上梦想中的省重点学院。
一晃几年过去了，弟弟毕业后，分在机关工作，离家不远。我常笑弟弟没有出息，既不想考大学，也不知道出去闯闯。只满足于在那偏远的小城工作。弟弟只是笑笑，从不反驳我。一年里，两姐弟见面的机会很少，连说话都没机会，哪还有时间拌嘴。
远在深圳的舅舅来给爸妈拜年。弟弟对舅说：“我真想上大学，可我要供我姐读书，我姐很有才气，将来会有出息的。我也想去深圳闯闯，可我不放心爸妈，父母养大我们不容易……”我躺在隔壁看书，听到弟弟的话愣住了，继而泪水顺着脸颊簌簌流下……接到弟弟的汇款单，我跑到足球场大哭了一场，然后拨响弟弟的电话。
“姐，天冷了，你自己去买件厚点的衣服穿吧。“弟弟的声音很近，仿佛就在身边。泪再次涌出我的眼眶。
真希望时光能倒回从前，我一定会放下小木梯……当弟弟关切的话语在耳边再次响起的时候，姐姐的眼泪终于决堤而下。这世上，除了父母，能有这样无私而浑沉的爱的，惟有我们情同手足的兄弟姐妹啊！
小乞丐
多尔先生情绪很低落，他最烦在不好的天气出差。离开车的时间还有两个小时，他就在站前广场上漫步，借以打发时间。
“太太，行行好。“这声音吸引了多尔的注意力。循声音望去，他看见前面不远处一个衣衫褴褛的小男孩伸出鹰爪样的小黑手，尾随着一位贵妇人。那个妇女牵着一条毛色纯正发亮的小狗急匆匆地赶路，生怕小黑手弄脏了她的衣服。
“可怜可怜，我5天没有吃东西了，给1美元也行。“考虑到甩不掉这个乞丐，妇女转回身，怒喝一声。滚！这么点小孩就会做生意！“小乞丐站住脚，满脸失望。
多尔先生正看着这个小乞丐，小乞丐走到他跟前，摊着小脏手。先生，可怜可怜吧，我5天没有吃东西了。给1美元也行。“不管这个乞丐是生活所迫，还是欺骗，多尔先生心中都一阵难过，他掏出一枚1美元硬币，递到他手里。
“谢谢您，祝您好运！“小男孩金黄色的头发连成了一块，全身上下只有牙齿和眼球是白的，估计他自己都忘记上次洗澡的时间了。
多尔先生不愿意过早去候车室，就信步走进一家鲜花店。他有几次在这里买过礼物送给朋友。
“您要点什么？”卖花小姐训练有素，礼貌又有分寸。
这时，从外面又走进一个人，多尔先生瞥见那人正是刚才的小乞丐。小乞丐很认真地逐个端详柜台里的鲜花。
“你要看点什么？”小姐这么问，因为她从来没有想小乞丐会买花。
“一束万寿菊。“小乞丐竟然开口了。
“要我们送给什么人吗？”“不用，你可以写上‘献给我最亲爱的人’，下面再写上‘祝妈妈生日快乐！’”“一共是20美元。“小姐一边写，一边说。
小乞丐从破衣服口袋里哗啦啦地摸出一大把硬币，倒在柜台上，每一枚硬币都磨得亮晶晶的，那里面可能就有多尔先生刚才给他的。他数出20美元，然后虔诚地接过下面有纸牌的花，转身离去。
这个小男孩还蛮有情趣，这是多尔先生没有想到的。
火车终于驶出站台，多尔先生望着窗外，外面下雨了，路上没有行人，只剩下各式车辆。突然，在风雨中他发现了那个小男孩。只见他手捧鲜花，一步一步缓缓地艰难前行，瘦小的身体更显单薄。多尔看到他的前方是一片公墓，他手中的万寿菊迎着风雨怒放着。
鲜花是直达情感世界的快车，这个流浪儿没有让他的情感世界受到贫困的现实生活的打扰。
乌鸦尚懂得”反哺，”作为人有时候反而忘却了这个道理。那个在风雨中举着菊花艰难前行的小乞丐让我们汗颜。