两个孤寂的背影之问，是这样一片悲凉的沙漠。
感情这东西是十分复杂的，用金钱很难买到它；但是为了得到它，往往要付出沉重的代价。靠轻松抹掉伤害一个人要想确确实实快乐起来，必须要过创造性的生活，必须有承受伤害的准备，在必要的时候，必须受一点伤害。
很多人需要一层更厚更硬的情感皮肤，来保护自己，但他们需要的只是坚韧的情绪躲避处，而不是甲壳。去相信、去爱别人，开放自己，和别人沟通感情，是需要冒一点受创的危险。如果受到创伤，有两件事可做：第一件是塑造一个坚硬的甲壳或创伤护膜，保护自己不再受伤；另一件事是坦然承受创伤，而继续过着创造性的生活。
牡蛎从来不会受创，因为它有一层坚硬的甲壳保护。但它是孤立的，虽然很安全，却没有创造性，它不能去追寻想要的，只能守株待兔。牡蛎从不知道与周围作情感沟通可能会造成伤害，但也从来没有一只牡蛎晓得什么是欢乐。
何不试试作一次”精神上的抬头，”这比字面上的意思包涵得更为广泛。它能使你开放自己，接触更多的生趣、更多的生命力，这正是”年轻“的本质。你会感到更年轻，事实上看起来也显得年轻。我常看到一些男女，在他们忘却情感上的创痕后，显得比他们的实际年龄年轻了好几岁。
看看你的四周，你所认识的人，有哪个超过四十岁仍然看起来年轻？是性情乖戾的人？易怒的人？还是悲观的人？是对现实不满的人吗？还是那些欢笑、乐观、本性善良的人肩上负着重担，会使一个人弯腰驼背；同样的，嫉妒别人或对生活不满，也会使人苍老。
带着情绪上的创伤、嫉愤的人，生活在过去之中，因为这正是老年人的特性。年轻的态度和精神，会从心灵和脸上抹去眼泪，同时在眼里替代了闪烁的光芒，对前途充满着期望。
所以，何不振作起精神来？以轻松和积极的思想去防止创伤，以宽恕来治疗旧创，为你自己准备一副坚韧但却不硬的表皮，用以代替甲壳，过着创造性的生活——一种愿意承受伤害，又对前途充满希望的生活。
记住，你的前途快乐与否，取决于今天和每一天是否过着创造性的生活。生活的一朵浪花一天，有一个青年因为对另外两位青年的恋爱不满，便跑来向陶行知告状，他说：“陶先生，您应该管一管，他们太不像话了，简直是把恋爱当饭吃！”“是吗？“陶行知好像发现新大陆似的，眼睛里闪耀着惊奇的光，”他们真的是把恋爱当饭吃吗？”“谁还对您说假话，他们就是这样的么，您应该批评批评他们。”“批评？——不，我认为应该赞扬他们。“陶行知若有所思地说，头在不停地点呀点。”陶先生，请您不要说笑话，他们这样发展下去，对集体的影响是很大的。”
“为什么？”“因为他们把恋爱当饭吃，如果不管，就会影响别人也把恋爱当饭吃。”“那很好，我完全赞同。“陶行知一本正经地说，并拍拍他的肩膀：“假如今后你谈恋爱，我也希望你和他们一样。”“陶先生又在讲笑话了。”“不，这绝不是笑话，把恋爱当饭吃，这是人生最正确的恋爱观！“陶行知的态度变得很严肃，并开始把他的理由全部叙述出来。他说：“人每天吃饭不过三顿，每顿按10分钟，加十倍，一共也不过一个钟头。假如青年们真能把恋爱当饭吃，每天只花1个钟头谈恋爱，除了这1个钟头，其余的时间就可以专心工作，专心学习，就可以产生力量，产生热，产生光。一句话，就可以使一天的工作和学习得到更大的成效，这岂不是很好吗？我想应该是很好的。我担心你们的，并不是你们把恋爱当饭吃，恰恰相反，我就怕你们不把恋爱当饭吃，而是把它当成工作和学习，当成生活的全部啊！“爱情的美酒是甘醇的，但喝多了就可能醉倒。人不能没有恋爱和婚姻，但它们绝不是生活的全部。一个工程师的追寻班哲明·莫瑞尔是这样的一个工程师，他高大、谨慎、幽默、敏感。班哲明很喜欢流浪的修筑铁路生涯，13岁时母亲就过世了，早年的感情失落，让他变成了一个独行侠。
像其他男子一样，班哲明有时也会想要有个年轻女人做伴，但他的心思更多地放在了工作上。
在某个春日的早晨，一个让人晾讶的消息传遍了整个营区：老板的小姨子要到营区来了！男人们只知道她3件事：她19岁，单身，而且很美。
中午时，男人又说了些她的事，她父母让她到这儿来躲避疫情——已经狂扫南方的黄热病，她会在这儿待上3天。
有人弄到一张她的锡版照片。照片传到之处，引起了不少惊叹之声。
班哲明冷眼看着朋友们的热切，取笑他们对一个素未谋面女孩的愚忠。
“看看她！班哲明，就看一下，再告诉我们你对她没兴趣。“其中一个人这样怂恿他。但班哲明只是摇摇头，笑着走开了。
接下来的两天对在营区里的工程师来说简直度日如年。
火车将在星期六早上抵达，他们已经开始讨论起当天的细节，洗个香喷喷的澡、擦个油亮的头，届时他们会到车站接客人，好让她永远不会忘记这一天。当她扫过这群人时，定会从中选出最帅的那个做她的男朋友，他们决定让最棒的那个赢，不过所有人都觉得自己必然就是那个赢家。
星期五傍晚，当其他人都急于在星期六之前甩掉自己的疲惫，班哲明坐在靠近篝火的一根木头上，忽然，他看到有什么东西在火光中闪闪发着橘色光芒。他不经心地捡了起来，原来是他的朋友因为忙着打扮自己，竟把女孩的照片留在了地上。
当班哲明拿起女孩的照片时，所有的人都没注意到，他把那照片放在他大大的手掌中像找到了失去的宝藏般轻轻摇着，他们全然忽略了他脸上流露出来的表情。班哲明马上意识到这一营的男人都是他的劲敌。不过没人注意到他回到自己的帐篷，挑了个背包，当旭日初升时，就离开营地，往远山走了去。
第二天清晨，营区中的男人齐聚在火车站。女孩的家人也到那儿去接她，他们的眼睛不停地转来转去，脸上有掩饰不住的笑意。当这个营区快活小甜心踏入月台时，所有求婚者都发出了一声叹息，她甚至比照片看起来更漂亮。
但所有男人的心都陷入一种共同的绝望中，因为那亲密地勾着她手臂、与她耳语的男人，正是班哲明·莫瑞尔。
当她歪着小小的头对他微笑时，他们知道自己的努力已是徒然，朋友事后问班哲明：“究竟你是怎么办到的？”“这个嘛，“他说，”如果要她注意我，我得先到她那儿去，所以我走到前一站去，先上了火车，介绍自己是接她到新家的欢迎团一员。”“但最近的车站离这儿也有30多公里之远呢！“有人质疑，”你走了30多公里去接她的火车？这得走一整夜啊！”“没错，“他承认了。
在追求爱情的过程当中，自身的条件自然是一项主要因素。过人的思维和刻苦的努力也能创造许多出人意料的机会。
完美的追求婚姻中，一对男女的心灵彼此信赖，他们爱着对方，把自己托付给了对方，而且还帮助对方变得更完美，这就得担起一副重担，如果双方都伸出手来互相帮助，事情就会变得容易得多。
乔治和贝蒂结婚之后不久，有一天，他们在一起谈论刚看过的一部电影。贝蒂认为剧中那位领头的男子汉很有魅力，而乔治认为不是那样。
“这可不仅仅是因为他的外貌，“贝蒂说，”他很有力量，而且心地善良，善解人意。我发现有魅力的人都是这样。你呢，虽然不是像他那样行事，但事实上你也是强有力的，而且很有自信。所以，乔治，我爱你。“强有力？自信？乔治听了贝蒂的话感到很吃惊，因为他从来没有从这种角度来认识自己。
以往，凡事他通常总是坐在后面，听别人说话，让别人做出决定，自己没有多少主见。贝蒂这次谈话触动了乔治。他深有感触地说：“我想，我确实需要这两种素质，我决定从现在起，不管遭到的事情有多么糟糕，我都要以强有力而且充满自信的形象出现。“后来，随着贝蒂的不断鼓励，乔治无沦是在家里在公众场合，还是在工作中，都显示出他是自信而有力量的。
对此，美国国际大学人类行为学教授罗伯特·H·劳尔评论说，假如当初贝蒂对乔治说，”你怎么就不能像英雄那样！“那么，除了给乔治造成感情上的创伤和引起一场争论以外，事情就不会有任何改善。但是，贝蒂通过对乔治表示尊重，告诉了他自己需要什么样的丈夫，结果帮助乔治改变了自己。一年以后，乔治在回忆此事时也说：“贝蒂看到了我身上的某些素质，而我自己却从来没有注意到。我终于成了一个男子汉。如果没有她的帮助，这事一辈子也没指望。“劳尔和她的妻子詹妮特，研究了351对结婚至少15年以上的夫妇，发现大多数幸福的婚姻都有一个特点：丈夫和妻子都善于发现对方身上埋藏的优良本性。劳尔说：“相互教育共同完善，是一桩牢固婚姻的基础。“乔治和贝蒂发现了成功的婚姻的秘密——学会了互相帮助共同完善的艺术。
其他的婚姻专家对此亦表示同意。科罗拉多州丹佛大学婚姻和家庭研究中心主任霍华德·马克曼宜称：“婚姻的第一位目标应该是共同改善和进步。不管是丈夫还是妻子，或是作为一个整体，都应该如此。“婚姻，作为两个人之间将自己完全托付于对方的一种形式，也意味着它可以培育出夫妇二人的共同进步。心理学家朱蒂丝·巴威克在她的《过渡时期》一书中写道：“一个人越是信任这种关系，他就越是会觉得在这种关系中改变自己是一件可以应付自如的事。“让我们再来看看比尔和琳达。比尔是一位急诊室医生，安静内向，业余爱好滑雪和戴上水下呼吸器潜水。琳达是位心理学顾问，开朗，感情外露，她形容自己”总是砰砰作响。”十年前，琳达觉得两人个性无法相容，于是离开了比尔。在一个婚姻咨询机构的帮助下，他俩又走到了一起。他们意识到，改善他们之间关系的最好办法是互相帮助。自那以后，他们参加了一个婚姻促进机构，做帮助别的夫妇的工作。
北卡罗来纳州韦克森林大学的心理学副教授莎拉·卡伦告诫说，一个人帮助配偶进步，与改造对方完全是两码事。要完全改变一个人的个性，是一种奢望。事实上，有些改变是不可能做到的。此外，在鼓励配偶发展自己和操纵配偶之间，是没有相通之处的。
夫妻间互相教育共同完善是可以做到的，这要依赖于双方的义务感、信任感和爱心。
爱是幸福的天使他们结婚已经20多年了，显得很幸福。他们都学会了在生活中彼此做一些必要的让步，并且两人的性格都很腼腆。男的是里歇，小说家吕西安·里歇，一直保持着有限的知名度。但对他来说，这已经足够了。如果想沾点”畅销作家“的光彩，他就得在各种仪式上抛头露面。
对于这些，他总是一概谢绝。朋友们说他过分谦虚，事实上，是缺少勇气。
对他来说，回家的第一件事是拥抱一下妻子，亲亲她的前额，说一些几乎总是一成不变的话：“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？“得到的差不多总是同样的回答：“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……“里歇太太负责在打字机上打印丈夫定期在《里昂晚报》上发表的短篇小说。然后把稿纸誊清。封装好，寄出去。这份微末的工作足以使她想到自己是丈夫的一个合作者。
她万万没有想到，一出悲剧正在威胁着她。
怎么，像吕西安·里歇这样一个年届五十的家伙，会让一个刚刚离婚的女人弄得昏头昏脑？然而这件事居然发生了。她叫奥尔嘉·巴列丝卡，人长得漂亮，有着一般女光棍的寡廉鲜耻的劲头，把小说家降服了。有一天，就像跟他要一件新奇首饰一样，她要求跟他结婚。他必须先离婚。”唔，这件事应该容易办到。结婚已经整整23年，大概妻子不再爱我了，分开可能不会痛苦。“想法不错，可是一个性格腼腆的丈夫该怎样摊牌呢小说家想出了一个新鲜法子。他编了一个故事，把自己与太太的现实处境转换成两个虚构人物的历史。为了能被妻子领悟，他还着意引用了他们夫妇间以往生活中若干特有的细节。在故事的结尾，他让那对夫妻离了婚，并特意说明，既然妻子对丈夫已经没有了爱情，就一滴眼泪也没有流地走开了；以后隐居南方的森林小屋，有足够的收入，悠闲自得地消磨幸福的时光……他这份手稿交给里歇太太打印时，心里不免有些不安。
晚上回到家里时，心里嘀咕妻子会怎样接待他。”亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？“话里带着几分犹豫。
她却像平常一样安详：“没有，家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的……“难道她没有看懂？吕西安猜测，兴许她把打印的事安排到了明天。然而，一询问，故事已经打印好，并经仔细校对后寄往《里昂晚报》编辑部了。
她为什么不吭声？她的沉默不可理解！”显然，她是个性格内向的人，可是她该看得懂的……“故事在报上发表后，吕西安·里歇才算打开了闷葫芦。
原来，妻子把故事的结局改了：既然丈夫提出了这个要求，夫妻俩还是离了婚。可是，那位在结婚23年之后依然保持着自己纯真的爱情的妻子，却在前往南方的森林小屋途中抑郁而死了。
这就是回答吕西安·里歇震惊了，忏悔了。当天就和那个不知底细的女人来了个一刀两断。但是，如同妻子不向他说明曾经同他进行过一次未经相商的合作一样，他永远没有向她承认自己看过她的新结论。
“亲爱的，我希望我不在家时你没有过于烦闷，是吧？“他回到家里时间道，不过比往常更加温柔。
“没有。家里有这么多事情要做呐。但看到你回来，我还是很高兴的。“妻子一面回答，一面向他伸出手臂。
爱不是终点，而是起点。爱是婚姻的粘合剂，爱是幸福的天使。爱情的深度第一次世界大战期间草率结婚的人们当中，有一对性情热烈、引人注目的年轻夫妇克拉拉和弗莱德。他们住在芝加哥北边的密执安湖畔，我是他们的邻居。
克拉拉和弗莱德结婚后，除了有几次短暂而炽热的共同生活之外，就是天各一方、长达几个月的叫人烦恼压抑的分离。接着，他们像许多同时代人一样，不得不回到平凡沉闷的生活勒道上来，在惴惴不安的环境中，天天厮守在一起。
年劳动节后的一天晚上，他们争吵起来。几个月以前，他们已经有纠葛了。尽管他们还相爱，可俩人的婚姻却已经岌岌可危了。他俩甚至认为：总是他们两个人在一起，这既愚蠢又陈腐。所以，这天晚上将有个叫查理的朋友来接克拉拉，而弗莱德则跟一个叫埃雷妮的姑娘约好一起出去。这对年轻夫妇在家里一边喝鸡尾酒，一边等待查理来接克拉拉。弗莱德刻薄地开查理的玩笑，于是争吵又爆发了。
这天晚上，虽然他们的关系还没有到决裂的地步，不过他们的确是准备分道扬镳了。突然，一阵震耳欲聋的汽笛声呼啸着打断了他们的争吵。
这声音不同寻常，它突然响了起来，接着又戛然而止，令人胆战心惊。一英里以外的铁路上出了什么事，无论是克拉拉还是弗莱德都一无所知。