她是一个以写字为生的女子。
她梦寐着她笔下的爱情某天能够出现在自己身上，绚丽浪漫，刻骨铭心。
在一段初夏的和煦时光里，她的梦实现了。
在一次笔会上，她遇见了他。他脸上展露的灿烂笑容像是一种花香，沁入她的心脾。她恨不得变身为一只可人的小鸟，栖在他的肩头。
他们吟风弄月，畅谈人生，一起度过了几天的浪漫时光。分别时，她记住了他的笑，以及他的手机号码。她对他说：“我穷得很，没有手机，只有一台老式的座机电话。”他说：“没关系的，只要能联系上就好。”
每逢写字累的时候，她都会按响他的电话。不过，她不善于记数字，总嫌按号码麻烦。好在座机电话上有重拨键，而除了他之外，她几乎不联系别人，所以她每次都是按下重拨键，然后那边总会传来他温柔的声音，无论是白天还是黑夜。
有一次，她按了好多次重拨键，他都没有接听。她胡思乱想着，依然固执地按着。好不容易拨通了，那边却传来一声声惊雷。她突然想到，打雷天是不能随便接手机的，这是一个手机使用的常识。他在手机里说：“不好意思，接迟了，我刚才去洗澡了。”她知道，他是为了掩饰外界环境的干扰而编织了一个谎言。放下电话，她会心一笑，被他的真诚和他的关爱所感动。
那天，一位大学时的女校友找到了她，非要拖着她去参加一个舞会。她不喜欢这种场合，总觉得自己不适合或者自己根本就没有一套像样的舞会服饰。
在舞会上，她遇到了另一种炽热的目光。当时，那个富贵的男人把她当成了古代弹箜篌的女子，先是请她跳舞，然后给她讲这世上最美丽的爱情童话。她被蛊惑了，心潮从来都没有那样澎湃过，就好像有人扔了块金子在她的心海里，从此再未平息。
晚上回家后，她借着酒力撕掉了自己所有的作品，她不停地哭，哭自己命运不济，偏偏生在一个贫寒的家庭。电话响了，是在笔会上认识的那个他打来的。她在电话里大骂他无用、卑微，问他除了会写字还会做什么。他说他只会写字，别的一窍不通，是一个十足的疯子，也是一个不知道女人究竟需要什么的傻子。
她挂断了他的电话。第二天，她开始了一种全新的生活。那个富贵的男人对她很好，给她买了很多饰品和衣服。她可以正大光明地出现在任何高档场所，她的美艳加上珠光宝气的点缀，简直成了画里的仙子。
从那时起，她住进了一栋豪宅里，再也没回过先前的住所。她每天过着花天酒地的生活，想到以前从未想过的美梦，她会笑笑，然后哭哭，笑自己居然也成了轻薄的女人，哭自己居然实现了华丽的转身。
某个周日，她出去找几个老同学游玩。在一条熙熙攘攘的大街上，她突然看到了那个富贵的男人，他的旁边赫然站着一个比她还要妖娆的女人，一个孩子正走在他们中间，不时地叫着“爸爸、妈妈”。
她惊呆了，就好像有人打破了镜子，或者有人拿石子扔在湖里。她哭着跑开了，眼泪如一树的梨花纷纷掉落，落得惊心动魄，回天无力。
她回到了先前的住所，习惯性地按下了重拨键。可是，她听到的却是电话已停机的声音。她诧异地看了看号码，没有错，可她却没有意识到自己已经半年没有跟那个他联络过，就好像一只风筝突然断了线，然后便是咫尺天涯。
那个他的电话号码，她再也没有拨通过。她突然明白了，爱情是没有重拨键的。这世上，并没有一味的等待，就好像一株树，不会因为某个人而永远不开花。
错过了一场雪月风花，也许就错过了一生的爱情。许多时候，不是我们不会爱，只是我们不懂得等待。也许有一天，你按下了爱的重拨键，等待你的或者是忙音，或者是一个永远的空号。这世上，不会有某个人等你一辈子。