书城文学唐宋词精品鉴赏(中华古文化经典丛书)
15148700000064

第64章 宋词篇(20)

【鉴赏】

此词写于词人任职建康时,登赏心亭触景而生的情怀。词的上阙写登楼眺望时的情景。先写秋高气爽的南国秋色,水天相连,苍茫清冷,江天无际,秋色无边。“秋无际”三字,有“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的艺术境界。继写山的形状挺拔秀丽如碧玉簪,盘旋蜿蜒似青螺髻,既绘形绘色,也抒情传神。在词人眼中,连这些无知无情的山,也因中原沦丧而“献愁供恨”,何况人呢!再写登楼眺望,“落日”、“断鸿”,既是写景,又是渲染凄凉冷落的气氛。“落日”给人时光流逝之感,与下阙“可惜流年”遥相照应。“断鸿”,则是词人自喻。,辛弃疾二十三岁率众南下,离开了沦陷区的父老兄弟,像一只失群的孤雁;而他坚决抗金的主张,又遭到投降派的嫉恨,长期被闲置。这种处境,恰似“断鸿”。词人去国怀乡,自是“游子”,但它更含有词人投归南宋却并没有归宿感的悲凉心境。虽写眼前景,却别有滋味。所以词人才要“把吴钩看了”,这同词人“醉里挑灯看剑,梦回吹角连营”的感情是相同的,表达了壮志难酬、宿愿难偿的愁绪;更将“栏干拍遍”,扼腕长叹,却“无人会,登临意”。抒发了词人胸怀壮志、身负奇才,却报国无门、无人理解的满腔忧愤。

下阕铺叙无人理解的“登临意”,细说报国无门、岁月蹉跎的苦闷心情。首先引用张季鹰弃官归乡、许汜求田问舍两个典故,“休说”二字从反面著笔,表达了自己不愿从俗沉浮、希望建功立业的豪迈气概。国家正值多难之秋,正是志士试手补天之时,怎能为了思乡之情,就置国置民于不顾呢?“可惜流年,忧愁风雨,树犹如此!”才是词人的“登临意”。晋人桓温北征,见早年所种柳树;粗已十围,于是感叹“木犹如此,人何以堪!”树木尚且变老,更何况血肉之躯!极言他为国势危殆、岁不我与、却又不得不虚度年华而忧愁,照应“千里清秋”、“落日楼头”等句。词的结尾三句写他忠贞爱国却无人理解的痛苦:有谁能预料行到,唤来歌儿舞女,以慰英雄的忧伤?男儿有泪不轻弹,英雄至于落泪,可见伤心之甚。但更让人伤心的,却是英雄的心境不被人理解,与上阙“无人会,登临意”遥相呼应,荡气回肠,令人噤声。

辛弃疾一生立志报国,然而不被重用,如鱼游浅水,壮志难伸,以致蹉跎了岁月。词人极力申述英雄失意的情怀,表达了对南宋王朝文恬武嬉腐败局面的愤慨。

全词写景、抒情,跌宕起伏,挥洒自如。思绪万千,却能处处照应,脉络清晰。格调悲凉,笔墨酣畅淋漓,余音绕梁,感人肺腑。

念奴娇

书东流村壁[1]

辛弃疾

野棠花落,又匆匆过了、清明时节。划地东风欺客梦[2],一枕云屏寒怯。曲岸持觞[3],垂杨系马,此地曾经别。楼空人去,旧游飞燕能说[4]。闻道绮陌东头,行人曾见,帘底纤纤月[5]。旧恨春江流不尽,新恨云山千叠。料得明朝,尊前重见,镜里花难折[6]。也应惊问:近来多少华发?

【注释】

[1]东流:县名,即今安徽东至。[2]划(chǎn)地:平白无故地。[3]觞(shāng):酒杯。[4]“楼空”二句:苏轼《永遇乐》“燕子楼空,佳人何在,空锁楼中燕”。此用其词意而略有变化。[5]纤纤月:喻女性之足,故云“帘底”。[6]镜里花:空幻,触摸不到。

【鉴赏】

这首词作于孝宗淳熙五年(1178),辛弃疾从江西豫章调往临安,沿江而下,路经东流,想起了往事,有感而题此词于村舍之壁。上阕述说词人故地重游,回忆当年曾与一位歌女在此分别时的情景。开头两句点明这首词的写作时间是在暮春。“野棠花落”,原来匆匆又是一个清明节过去。一阵东风吹醒了词人的酣梦,竟感觉云母屏风内寒气袭人。遥想当年曾在这蜿蜒的河岸边举杯豪饮,那垂柳就是词人系马的地方,旧地重游,不禁触景生情,心潮起伏,浮想联翩。当词人依稀寻到游楼时,却已人去楼空,时移事异,那曾与自己相恋的女子已不知去向,只有燕过也,却是旧时相识,流露出词人惆怅怀旧的情绪。

下阕峰回路转,本已绝望之时,却意外地听到路人说,这位女子现仍在此地,只是搬到了街道的东头,有人曾见过她的倩影。从前遗恨尚如水奔流,现在新愁又似群山起伏心头。纵然明朝在宴前相见,想当年亭亭玉立的美少女,现在可能已是镜中之花,苍老了许多,不知鬓边添了多少白发?这意外的喜讯并没有让词人欣喜若狂,恰好相反,却勾起他万端感叹,相见在即反而情怯,感时伤怀之情郁结凝重。词人慨叹岁月的风霜催人老,即使是当年的美人,现在大概也是鬓染星霜了。字里行间流露出对韶华易逝的无奈,追忆青春、叹息流年的急切之情浓得化不开。

这首词展示了作者侠骨柔肠的一面。虽然拥有“壮风旌旗拥万夫”的气魄,但是儿女之情仍然令堂堂男子汉柔情似水,面对一位楚楚可怜的美貌女子,词人也难免萌生爱意。久别之后重游故地,当然会想起那个当年深爱的姑娘。

词人不写重逢场面,而写心中忆念,从对面着笔,怜其消瘦憔悴,如镜里花枝;相见不如怀念,好像老之相如不入文君之顾盼。以至于梦中人就在眼前了也不敢相见!大丈夫敢于直面惨淡的人生,却不敢面对往日恋人,正所谓铁血柔肠,百炼刚化为绕指柔也。足见词人对往日恋情的珍视!全词风格清晰婉转,含蓄蕴藉,曲折尽意。

鹧鸪天

鹅湖归病起作[1]

辛弃疾

枕簟溪堂冷欲秋,断云依水晚来收[2]。红莲相倚浑如醉,白鸟无言定自愁。书咄咄,且休休,一丘一壑也风流[3]。不知筋力衰多少,但觉新来懒上楼。

【注释】

[1]鹅湖:古地名,在今江西铅山县东北。山上有湖,晋人龚氏曾于此地养鹅,故名。辛弃疾被朝廷闲置,曾几度居于铅山鹅湖。[2]枕簟(diàn)溪堂:躺在水边的溪堂中休息。簟,竹席。溪堂,溪边的楼阁。断云:独立成片的云。[3]书咄咄:《晋书·殷浩传》载,殷浩被罢官后,口虽不言,却日日在空中书“咄咄怪事”四字。咄咄,失意后的不满。休休:指辞官隐居。唐时司空图曾隐于中条山,作休休亭,曾作《休休亭记》以明志。一丘一壑:班固《汉书·叙传》:“渔钓于一壑,则万物不奸其志;栖迟于一丘,则天下不易其乐。”

【鉴赏】此词写景抒怀,作于被朝廷闲置、隐居于铅山之时。上阕写红莲、白鹭。“枕簟溪堂冷欲秋,断云依水晚来收。红莲相倚浑如醉,白鸟无言定自愁。”写词人闲卧于溪堂的竹席上,习习凉风在告知秋天到来。那水面上的云彩也随着落日西去而渐渐消散。红莲花相互依偎的样子好像很陶醉,而白鹭孤单静立的模样又像是满心愁怨。词人用拟人化的手法,移情于红莲、白鹭,以其“醉”和“愁”来曲折地暗示自己的内心世界,抒发他无端被弹劾而退居山林的郁闷,正是闲醉中的闲愁。是啊,沈际飞《宋四家词选》说此词:“生派愁怨与花鸟,却自然”,即指这种移情笔法运用裕如,不露痕迹,却又让读者一望而知。下阕则以一种自嘲的口吻抒发自己壮志难酬的感慨,“书咄咄,且休休,一丘一壑也风流。”这几句是说自己大可不必像殷浩那样书写“咄咄怪事”来泄愤,何妨像司空图一样纵情山水,欣赏大自然一丘一壑的美好风光。这是无可奈何的自我安慰,这是不能施展抱负的自嘲,这是苦闷已极的笑声,是长歌当哭。因为词人的心片刻也不能闲下来,“不知筋力衰多少,但觉新来懒上楼。”说明词人“闲”得心力衰竭,近来连楼也懒得上去。词人在这平常言语中,不经意地透露出对空度岁月的惋惜。古人对此词最后两句多有赞美,《蓼园词选》称“妙在结尾两句放开写,不即不离尚含住”。陈廷焯云:“信笔写去,格调自苍劲,意味自深厚,不必剑拔弩张,洞穿已过七札,斯为绝技”

(《白雨斋词话》)。

菩萨蛮

书江西造口壁[1]

辛弃疾

郁孤台下清江水[2],中间多少行人泪[3]。西北望长安,可怜无数山[4]。青山遮不住,毕竟东流去[5]。江晚正愁余,山深闻鹧鸪[6]。

【注释】

[1]造口:即今造口镇,在江西省万安县西南六十里。亦称皂口。[2]郁孤台:在今江西省赣州市西南,也称望阙台,是唐宋名胜之地。清江:赣江。赣江流经赣州市,过郁孤台下,到造口,朝东北方向流入鄱阳湖。[3]行人:指被金兵追赶逃难的人民。[4]长安:汉唐故都,后代指帝都,此指宋都汴京(开封)。可怜:可惜。[5]“青山”二句:青山虽然遮住了人们望长安的视线,却拦挡不住江水,毕竟奔腾东去。[6]鹧鸪:鸟名,俗谓其鸣声若曰:“行不得也哥哥。”

【鉴赏】

宋孝宗淳熙三年(1176),辛弃疾任江西提点刑狱,官署设在赣州。郁孤台、赣州、皂口镇都在赣江边上。作者登临远眺,抚今追昔,感慨刀端,在造口壁上写了这首词,时年三十六岁。

此词以写山水来寄寓词人怀念故土、壮志难酬的郁闷的心情。词的上阙是山水分写。低头俯视,“郁孤台下清江水”,只见赣江之水经过郁孤台向北奔流,直抵造口。词人触景生情,追忆起四十多年前的往事:南宋高宗建炎三年(1129),金兵分两路大举南侵:一路由元帅金兀术率领,直奔建康、临安,宋高宗仓皇逃走,金兵尾追,沿途骚扰浙东一带;另一路从湖北大冶偷袭洪州(今江西省南昌市),追踪高宗的伯母隆裕太后,沿途抢掠杀戮,使人民遭到了巨大的灾难。词人不写帝王后妃所受的惊恐,以及他们日夜兼程、奔亡的惨状,而写“中间多少行人泪”,即人民所遭受的惨痛经历。四十多年,这滔滔江水日夜流淌,它便是人民的痛苦和悲伤泪流而成,“长江不应满,是侬泪成许”(《乐府民歌·华山畿》)。“多少”一词,既强调人民的苦难之多,也表现词人对人民苦难的深切同情。出语惨痛,令人心酸泪下。

接着词人抬头远望,“西北长安”,“长安”,是帝都的代称,此处指北宋旧都汴京。暗示词人对北宋旧都的思念之情,表现对河山沦陷的沉痛心情以及恢复失地的心愿;但是词人南下都十四年了,中原还没有恢复,故都还在金人的占领蹂躏之下,流露出对南宋朝廷辱权丧国、不能收复失地的怨愤,感情极为沉痛。“可怜无数山”,由于关山阻碍了视线,想看一眼故国都不能够,这本已极为沉痛,再加上“可怜”二字,其感情之强烈,可想而知。

词的下阙,合写山、水,感叹收复山河的夙愿不能实现:“青山遮不住,毕竟东流去。”词人眼看蜿蜒的江水,穿过层峦迭嶂,向东流去,顿生无限感慨:青山能够遮蔽人们的视线,却终究阻挡不了奔腾东去的江水。自己却不能像江水一样冲破阻隔,奔向理想的地方,而只能寄身在江南一隅,空白嗟呀;自己南归十四年来,不能被任用,难施抱负,投降派就像无数大山阻挡着抗金之路,阻挡着词人驰骋疆场、收复失地的理想。这真是人不如江水,而投降派却更甚于青山。“毕竟东流去”,这“毕竟”二字,流露了多少对碧水破山东流的向往、羡慕之情;在这向往、羡慕的背后,又隐藏着多少壮志难伸的感喟!词的最后两句写深山鹧鸪,抒发词人忧念时局、感伤身世的苦闷心情。沉沉暮色,暗示了词人无边的愁苦,深山独鸣的鹧鸪正是词人得不到理解和重用的寂寞心境的写照。词人用苍茫、低沉的背景来衬托自己浩茫的心事、抑郁的情怀。鹧鸪的叫声,似乎在唤“行不得也哥哥”。宋人罗大经在《鹤林玉露》卷四中说:“闻鹧鸪之句,谓恢复之事行不得也。”连鹧鸪鸟都在说抗金事业的艰难,词人的恢复之志难以实现,这正是他的“愁”心所系。这声声鹧鸪,预示着后事难期,希望渺茫。

此词虽只短短八句,却借山水表达了词人沉痛、激愤、向往、忧愁等多种感情,含蓄委婉,跌宕起伏,胜似长调。周济云:“借水怨山”(《宋四家词选》)。

《菩萨蛮》这个词牌,调子谐婉柔美,常用以表现起伏缠绵的感情。而辛弃疾却用它表现同情人民苦难、要求收复中原的博大情怀,以及心系国家安危、悲愤交加的黄钟之音。词人的悲悯之情、忠愤之气,何其苍茫悲壮、荡气回肠、感人肺腑!梁启超曾赞赏说:“《菩萨蛮》如此大声鞺鞳(tángtá,钟鼓声),未曾有也”(《艺蘅馆词选》丙卷)。

木兰花慢

滁州送范悴[1]

辛弃疾

老来情味减,对别酒,怯流年。况屈指中秋,十分好月,不照人圆。无情水都不管,共西风、只管送归船。秋晚莼鲈江上[2],夜深儿女灯前。征衫,便好去朝天,玉殿正思贤[3]。想夜半承明,留教视草,却遣筹边[4]。长安故人问我,道愁肠殢酒只依然[5]。目断秋霄落雁,醉来时响空弦[6]。

【注释】

[1]滁州送范悴(cuì):宋孝宗八年(1172),辛弃疾知滁州。范悴,字昂,滁州通判,籍里无考。[2]莼鲈:用张翰典故,见前《水龙吟》注。[3]朝天:朝见天子。玉殿:此处代指朝廷。[4]承明:承明庐,汉代朝官值夜班的馆舍,在石渠阁之外。视草:为皇帝修改诏书。筹边:筹划边疆军事。[5]殢(tì)酒:指以饮酒来排解愁绪。[6]响空弦:拉响无箭之弦,表示英雄无用武之地。