书城旅游地图美人何处
1508700000025

第25章 各自须寻各自门

飞机上耗去了一个下午,来到深圳。

棋盒似的楼房,安静地蜷缩在路边。带着初醒一般梦寐的神色。我的头有些晕,平白添了一些恍惚感,刚下过雨的深圳,清凉得不像一个喧嚣的都市,而像一个南方的平常小镇。街道散发着隐秘的忧伤。

在几天前,她从这个城市离开,像少年时沉默离乡的孩子,身影清绝,却留下巨大的余响。她的眉眼,在路途中静静绽放在我的脑海,像沿路的花一样清洁甜美。

那些失落的红楼中人里,至此又多了她一个。在新一代“黛玉”选秀进行得如火如荼之际,她遽然故去,巧合得叫人惊怔。我皱眉揣测这无常又有什么预示,又在玩什么把戏。

中央台的那期节目,黛玉让人惊艳尊重,宝玉却是最让我无语的人,众人中他应是过得不尽如人意,言语之间的拘谨失落任谁都可以看得出来。但他同样是个值得尊重的人,韶华极盛的时候想到转行,明白自己做演员的优劣所在,他其实是个清醒男子,有着比宝玉更清醒的自我意识。但到了现在,他也没从宝玉的影子里挣脱出来。出名要趁早啊!可是太早了也不会那么快乐吧。出名要正好吧,在心态、机遇两两相望的时候,出名才可以稳健地走下去。

只是有点可惜。也许是才气,也许是机遇,也许是题材突破的问题,他一直达不到自己梦想的高度。李安在家里做了几年饭,拍出了《饮食男女》,不过事实上又有几个人如李安?人跟人的际遇,差之毫厘,失之千里。这细微的差别总在心境上。心境影响自我的修养,而这一切的因素都会影响到最后的成就。

生活的磨砺让他的激越之气渐渐含了抑郁,像发酸的浆果,重重地从枝头摔落,散发出让人惋惜的气息。节目中他被朱勾引出心伤,当场落泪。朱的表情做作,为了收视率刻意煽情让人恶心,且不去多说。他说到自己为了导演的工作,不能照顾妻儿,导致妻子早产,儿子早夭。这该是他一生中最柔软的伤口了,不能触碰,一碰就有泪如潮。

他如此着力,本没有错。只是一个人,不该太去在意什么东西,就像一根弦不能绷得太紧,否则奏不出好音还容易断。就算取得了成功,抵得过失去亲子的惨伤吗?人要存个事事留有余劲的心思才不容易为造物所忌。

二十年后,那些看起来年轻、显得快乐的人,一定是更懂得松手放下的人,一生当中经历的事如恒河之沙,不可能事事尽在掌握。得不到,也就罢了。

听到他说,刚开始做电视的时候,可能是把它作为一种艺术或者事业来做,但是现在觉得这就是他的工作,既然干这个就要把它干好。

暗暗地赞赏他的平实,却也窥得出生活对他的打压有多重,它叫一个人变得灰扑扑的,像永远洗不干净脸一样。

书中宝玉的《红豆曲》是唱给黛玉的,现在想来却更合他的心意:“展不开的眉头,捱不明的更漏。呀,恰便似遮不住的青山隐隐,流不断的绿水悠悠。”——只有他笑起来时,还有遮不住的单纯。

更多人是从此之后各有各精彩的。我在网上看到介绍,除了为人所熟悉的邓婕,“妙玉”姬玉也一直活跃在影视圈。“探春”东方闻樱成了出色的制片人;“惜春”胡泽红是北京一家沪菜馆的老板娘,今年准备再打入影视圈,做一些幕后的工作;“元春”成梅现定居在美国佛罗里达州杰克逊维市从事保险工作;“尤三姐”目前从事中国、澳大利亚的文化交流活动;“平儿”沈琳则在家相夫教子;“薛宝钗”张莉在加拿大,“秦可卿”和安雯(张静林)也在国外过得很快乐幸福。

红楼是戏,世事如梦。昨日电视里主持人还在问陈晓旭对未来的想法,今日她却已经身离尘世。翻覆无常让人胆战心惊。

我不知道她那时是否已知自己的病况,如果知道,那她的勇气真是惊人的,非常地让人敬佩尊重。她说希望自己能够在工作之余有更多的时间陪陪爸爸妈妈。希望当别人需要帮助的时候,她有能力去帮助。能够自己坦诚平静地面对别人,希望别人也这样面对她,这个世界能够更美好。

她用平实的语言说出的正是惜春想要的宁静和坦诚。

我一直觉得黛玉的性格和惜春有一些些的相近,比如两人都是不爱热闹,“喜散不喜聚”的。只是书中惜春的年纪太小,彼此之间没有什么交集,所以不大瞧得出来。而晓旭本人流露的思想和经历却让我惊觉她和《惜春纪》里我所勾画的惜春是如此地相像。我将《惜春纪》架空,却发现她们依然是这样不谋而合:一样的风华绝代,一样的宁和淡泊,清醒自持。心念相似,甚至连最后的归宿也都一样。

我不知该怎么去解释这当中蕴涵的天意,只将这当做我与她的巧合,对她的纪念。通过这样深入地去想,亦可更清楚自己借由这部小说探询的意义所在。它不仅仅是我构建的小说,它蕴涵的意念可以印证世情人心,像一泓湖水那样简单清澈,可以供千万人反复来照影,似一个品性高洁的女子,可供千万人怀念。

“惜”是从惜春这个人身上衍生出的爱惜之情,就像红楼是千红一哭万艳同悲那样的广大。在《惜春纪》里我所想表达的是,人生的经历是在时间里得到论证、不断更新自我定义的过程。时光千回百转。执着和忘记没有差别。强加控制的忘记等于执着,而不加控制的执着等于忘记。所有的烦恼都会过去,你所需要的只是经历。通过经历摆脱我执。书中每个人用各自不同的方式诠释自己的一生,有的获得了富贵失去了爱和温情,有的得到了尊荣失去了依靠,有的失去了生命,实现了诺言,而惜春,她以她的坚忍和等待得到了最终的平静和了悟。这个小说最终是平静的,如同从《红楼梦》中走出的人他们现在的生活。

珍惜一切的经历,在时间里每个人会获得公平的成长和对待。黛玉、宝玉和惜春,我们每个人,拉长了生生世世的时间望去,并没有不同。