我说天要塌了，我问你，那个女孩究竟和你怎么样了？她是什么家庭条件？
儿子是那种内向的男孩，一见我问他，竟然不好意思起来，嗫嚅半天也不说。在我的追问下他才开了口，谈话中我得知，女孩来自山区，家境贫寒，接着儿子说的一件事情引起了我的注意。
儿子说他们经常在一起吃饭，一次正打饭时，他有急事出去了，回来时女孩已经打好了饭，她把一份饭给他，自己留一份吃，这时，后面有人叫女孩的名字，女孩说我先去一下，儿子打开自己的饭盒，发现里面有自己喜欢吃的红烧排骨，他打开她的饭盒，却发现里面都是青菜。
儿子说，那一刻，我就告诉自己，我会用一生去爱她。
儿子说的一席话转变了我原先的现实和势利。
晚上在家里，我草拟了一封情书，然后用电脑打出来，落款写上儿子的名字。
信很快发出去了，一周后，儿子兴奋地回家了，他告诉我：女孩主动约他出去玩，并且说她喜欢他。
我知道是自己年轻时的那点笔头工夫起了作用，已经好些年不用了，竟然妙笔还能生花，还能令一个美少女如此动情，我感到沾沾自喜。
接下来，我连续替儿子写了两封情书，一共三封信，将儿子和女孩的爱情定格在一起。女孩到家里吃饭，我和先生都请了假，忙得不亦乐乎。
一周后，我突然收到一封信，打开来却是那个女孩写来的，她说：伯母，谢谢你，我都知道了，因为我在你家的电脑旁发现了第一封信的草稿，请你相信我，我会用一生好好爱他的。
那一刻，我泪如泉涌，为女孩的这份真诚。
半个月后，女孩收到了我的一封信，信上说：为了我的儿子和你们将来的爱情，不要再省钱去吃那些青菜啦，我愿你们天天能吃上红烧排骨。
同时，我还寄去了一大包的食品。
后来，儿子对我说：真正了解人生的人，是您；真正走过来那么长路的人，是您；真正经历过那么多沧桑的，全然用行为解释爱的人，也是您。在人生的旅途上，您赋予生命的深度和广度，没有哪本哲学书籍能够比您更周全。
听到儿子说这番话的那一刻，我才体会到，儿子是真正长大了。
两张银行存折
父亲去世后，家里欠下一大堆的债务，为了减轻母亲的负担，我对母亲说，妈，大学我不念了，我的手里紧握着那张大学的录取通知单，手心里全是汗。
站在阳光下的母亲依然那么坚定和执著，她没等我说完便回答我，不行，人家是大学考不上，你是考上了，若上不起，我对不起你，也对不起你的父亲。
她对我说先在家里等着，她去处理父亲的善后事宜。
第二天早上我还在睡梦中，她叫醒了我，对我说有办法了，保险公司赔了一大笔保险金，这下不仅可以还上欠款，而且足够上大学的学费，她把这些钱放在一张存折上，以备急用。
我也一下子振奋起来，从床上蹦下来欢呼雀跃着。
大学期间，为了对得起母亲和逝去的父亲，我拼命地学习，并且利用业余时间开始写稿，半年过去了，我已有几篇文章零星地发表在几家杂志上。
我把这个消息告诉母亲，母亲高兴极了，让我好好学习，生活上紧张就跟家里说，存折上还有钱。
母亲每月给我寄生活费，从不间断，渐渐地，我也染上了学校里的攀比之风。后来我认识了一个女孩，女孩的家境很好，并且知书达理，是我梦中的偶像，自然而然地，少不了金钱的开支。
我对母亲说想报业余学习班，需要一大笔钱，母亲电话里告诉我过两天邮给我。钱到后，我喜出望外，我告诉女孩我家境非常好，家里有的是钱，父母也很大方，需要什么就尽管说吧，接下来，我开始拼命地讨好她。
大一的下半年，学校里流行电脑，许多同学都有一台属于自己的电脑，他们夜夜畅游在网上，过着潇洒无比的生活。
为了弥补心理上的欠缺，我将此事告诉了母亲，母亲问我这个是学校要求必须买的吗？我说是的，这是学习用的，母亲犹豫了好半天告诉我，需要半个月后钱才能取出来，她刚存了定期的，现在取不好。
半个月后，我如愿以偿地买到了电脑，那一刻，我欣喜若狂，我请了寝室里所有的人员去外面喝酒，并且那夜喝得酩酊大醉，然后躲在小酒馆的里面唱了一夜的卡拉OK。
那天，我遇到了本家的一个姑姑，她来市里看望在这里打工的儿子，由于路途不熟，正好要找人打听，却遇见了我，为了给母亲脸上贴金，我大方地邀请她吃饭，并且将她带到自己的寝室里，然后打开电脑让她看上面的各种图案，看着她脸上无比惊奇的表情，我无比满足。
她说，你们学校真好，还给配电脑。
我说不是的，是我买的，她脸上立即晴转阴，自己买的，你哪来的钱？
我急忙解释说，是母亲给的，用的是父亲去世后保险公司赔的钱。
姑姑听完我的话，眼泪竟然掉了下来，你个傻子，那是你母亲骗你的，你父亲生前没有入保险，保险公司怎么会赔你们钱？那都是你母亲为了让你好好上学骗你的。
姑姑的话让我如五雷轰顶，我不敢相信这些是真的，挣扎了好半天，我才勉强起来送她走。
那晚，我躺在床上辗转反侧，往事历历在目。我明白了母亲的苦衷，为了使自己的儿子没有负担地去上学，母亲编织了一个美丽的谎言，只是儿子愚蠢，没有明白母亲的含辛茹苦。
想着想着，我真想赶紧给母亲打个电话，向她忏悔，请她谅解。
后来，一个想法渐渐在我的脑海里清晰起来，我打定主意，准备开始另一番征程。
从第二天起，我便利用晚上的时间去外面做家教，为了挣到更多的钱，我兼了两份工作，这样我每月可以有八百元左右的收入，除去每月两百元的开支，还有六百元可以存起来，我将每月多余的六百元存入了银行，并且在上面写上了母亲的名字。
我卖掉了电脑，需要写作时便去学校里的电脑上处理，只需要买个软盘，我照样可以赚取稿费；
我和女朋友提出了分手，并且告诉她我家庭的真实情况，她哭哭啼啼地跑开，说我浪费了她的青春，原来，她看重的并不是我的人，而是我的潇洒，一旦潇洒露出本来面目，她自然会选择离开。于是，我又少了一大笔开支。
我在电话里告诉母亲：学校帮我找了份家教的工作，并且我还获得了学校的奖学金，以后不用再给我邮钱了，存折里的钱你自己花吧，现在儿子能够自立了！
母亲说：去外面挣钱可以，可别荒废了学业，同时要注意身体。
寒假回家时觉得母亲老了许多，她的手发白，我才知道她一直在给人家洗衣服挣钱，为了这个家，她付出了太多，当时，我真想扑到母亲怀里大哭一场，告诉她不要再忙了，以后儿子养活你，但后来，我还是控制住了感情，我决定，大学毕业时用一份厚礼来回报母亲。
一转眼，四年过去了，我回到家，母亲到老槐树下迎接我，我告诉她，我已经在县里找好了工作，在县政府上班，离家近点，母亲说你怎么不留到城里，城里工资高点。
我扶母亲进门，从怀里拿出一份农业银行的存折交给她，我说，妈，这是儿子几年来给你存的钱，你收下吧，妈，你受苦了，你不用再瞒我了，一切我都知道了。
母亲接过钱，摇摇头告诉我：不，妈没骗你，的确有存折的，说完，她颤颤巍巍地走进里屋，不大会儿拿出一张农业银行的存折给我，上面赫然写着我的名字。
后来我才知道，母亲为了让我安心学习，白天去地里干活，晚上便给人家洗衣服，所挣的钱全部存到了存折上。
望着母亲风中纷飞的白发，我一下子全都明白了，为了圆那个在儿子心中筑成的梦，一个母亲，用几年的辛勤和艰苦，编织了一份天底下最美丽的谎言。
两张银行存折重叠在一起，在阳光下分外耀眼，我搀扶着年迈的母亲，走在阳光下，走在秋风里。
母爱是什么呢？
我无法给母爱一个确切的定义，我只知道出生之前她就急切地等待着我，在我成长中呵护着我，照顾着我，这种爱渗入我每一个毛孔，直至耗尽她自己。
所以，母爱是一滴甘露，亲吻干涸的泥土，它用细雨的温情，用钻石的坚毅，期待着闪着碎光的泥土的肥沃；母爱不是人生中的一个凝固点，而是一条流动的河，这条河造就了我们生命中美丽的情感之景。
我的心愿是想害一场大病
去年七月初五，我从遥远的郑州专程请假回家，为的只是给儿子过生日。
儿子今年五岁了，在县城的学前班读书，我这个做爸爸的，为了这个家，为了日后的生活开支，不得已告别了父母妻儿，孤独地生活在异乡，过着普通打工者的日子。在那些凄凉的夜晚，在那些黄昏冰冷的街头，我常常突然想念回家的感觉。
吹灭了生日蜡烛，我们让儿子许个愿，儿子很认真地做着动作，之后我和妻子问儿子许了什么心愿。
儿子神秘地告诉我，我的心愿是害一场大病。
这个臭小子，我的火不打一处来，许愿是很灵的，人家心愿都是许将来能做什么，能完成什么成就，你倒好，拿许愿来开玩笑。
我一口气训他个狗血喷头，然后我问他为什么要许这个心愿。
儿子委屈地哭了，并且哭着说：上次生病时，爸爸妈妈抱着我，你们都围在我身边。可现在每天我醒来问爸爸呢，妈妈都说爸爸去工作了，暂时回不来。
听着儿子天真无邪的话语，我的眼泪打破沉默的僵局，无声无息地落下来。
是的，我们每天忙于生活，而亲情竟然成了最大的代价，想起电视上说起的“留守儿童”，我的心就如刀绞一般，我从来没有想过儿子也已经沦为了“留守儿童”的一族，我抱着儿子泣不成声。
在儿子的心愿里，仿佛整个社会的亲情都在哭泣，一种巨大的伤害已经在孩子弱小的心灵上无声滋养。