他天生是个哑巴，一个人孤苦伶仃的。而她，跟着母亲艰难地流落到了他的家乡。也算是机缘巧合吧，母亲在一个雪天病倒在他家门前。
推开低矮的房门，他发现了她瘦弱的身影。当时，她已经冷饿交加处于死亡的边缘。他便好心让她和母亲进屋。她和她母亲一住就是三四年光景，母亲在这里养病，他没有任何怨言，整日里奔走着请郎中给她母亲看病。
她业余里喜欢看书，他家有许多本小人书，她便有事没事时翻看。渐渐地，她竟然能够明白画中的意思。她的母亲在一个大雪夜离开了她，临死前，母亲死死地抓住他的手，她早已把他当成了自己的亲人，她明白，母亲是要他照顾她一辈子，他忍痛点头。
他送她到附近的学校念书，他把她当成了亲妹子照料，他语言有障碍，但有的是力气，他比划着告诉她，他愿意照顾她上大学，她的眼泪霎时汹涌而下。
他受许多人歧视，工作中自然受人欺负。那一天，她替他鸣不平，和一帮混小子唇剑舌枪起来。他们没想到他居然有这么个口齿伶俐的妹妹来，于是便动手动脚起来。看到她受了欺负，他内心深处的愤怒如洪水般澎湃而出，他高举着狼牙棒，打得那些小子们跪地求饶。夜晚，她就着灯光替他包扎伤口，早已哭成了梨花带雨。
她考上了大学，他每月给她邮钱，却从不到学校里看她，她知道他是在替自己维护尊严，班里的许多男生喜欢她，但她却置之不理，她的心早有所属，她毕业后要回到他的身边，他需要女人的呵护和照料。
他坚决不答应她的请求，他比划着告诉她，他是个哑巴，会让她带来一生抬不起头，她哭着说没关系，他还是没答应她。
一周后，她却突然病倒了，送到医院时，医生告诉他，她嗓子里长了个瘤子，可能一辈子不能说话了。
他痛哭流涕，在她的面前比划着说都是自己害了他，她用眼神告诉他，我们同病相怜，我们结婚吧。
就这样，他们从两小无猜过渡到了相敬如宾和举案齐眉，他们养育了一个健康可爱的孩子，并且相濡以沫着过了二十年的光景。
他突然病倒了，患了严重的心脏病，他的全身浮肿，双手无力抬起，只有用眼神与她交流，这一次，她坚强着没有哭，她娴熟的根据他的眼神照顾着他，她希望她的虔诚能够换来奇迹。
但他还是去了，在一个寒冷的冬夜里，这令她突然想起了那个大雪纷飞的雪夜，那双炯炯有神的目光，如今却阴阳两隔。
在为他操办丧事时，她突然开口说话：他还是走了。接下来她嚎啕大哭。
是她为了报答他，编织了一个二十年不说话的谎言，二十年，足以令一座城市毁灭甚至于重生，但她却做到了滴水不漏，这才是真正的爱。
爱是一种爱和被爱着的感觉，一种心灵的默契，一种刻骨铭心的思念，一种无须回报而心甘情愿的付出，一种为爱人的幸福努力去打造一片天空，一种渴望得到关怀、尊重、理解与包容，一种相依为命和善待彼此的过程，一种心动（思念时）、心跳（相见时）、心痛（离别与伤害时）的感觉。爱一个人，要了解也要开解，要道歉也要道谢，要认错也要改错，要体贴也要体凉，要接受而不是忍受。
一辈子的谎
18岁那年的夏天，阳光柔软得像他的心情，他路过一家庭院门前时，看到一个可爱的女孩子，扎着漂亮的马尾辫，坐在有台阶的屋檐下，看着远方出神。她随之成为他眼里的风景，之后的许多天，他有事没事都要经过那家庭院，他的腰里多了把铜鼓吆喝着作为掩饰，其实是为了看她。
20岁那年，他的父母硬是将一个本村的朴实女孩嫁给了她，尽管他以绝食来威胁，但还是没有拗过岁月的捉弄和命运的安排。
他和她如同木头般地过了几年，行过周公之礼，等到孩子出世后，他对她更是平淡地如同小桥流水，他的脑海里时常会闪现出那个像梦像诗一样的场景，他曾经无数次地去过那家庭院，但那里早已是物是人非，门可罗雀的地板上残存着一层层的茅草，在向天空诉说着他的哀愁。
35岁那年的冬天，他一觉醒来时，发现自己的眼睛有些模糊，直至后来，他看不到桌子、椅子，包括和他十余年相濡以沫的糟糠之妻，她过来看他，他神经质地骂她笨、傻和呆。后来，她将他送到医院，他每天说一些莫名其妙的话语，嘴角不停地流淌着口水，医生说，他的病完全治愈有些困难，需要长时间的治疗。
她流着泪带他回了家，她每天喂他吃药、喝水，然后讲故事给他听，他总是嘴里含含糊糊地，直至有一天，他突然说自己看到了那个小女孩，那个扎着马尾辫的小女孩，就坐在有台阶的庭院里。
许多天后，人们看见一个扎着辫子的打扮得有些花枝招展的女人进了他的家门，她径直走到他面前，告诉他她就是当年那个可爱的女孩子，她还对他说，她听说了他暗恋她的故事，她愿意嫁给他，照顾他一辈子，他的神智竟然清醒了一半。他用手摸她的小辫子，摸她的手，摸她的眼睛，他说找到了，就是你。
40岁那年的一天，扎着马尾辫的她搀着他坐在有星星的庭院里乘凉，她说就是在这个地方，我就坐在那个台阶前，你从那里走过时，我发现了你，你也发现了我。只是亏了原来的那个姐姐，是她求着我让我过来的，我感动于你的执著，她自愿退出，以成全我们两个。
45岁那年冬天，他早上醒来时失去了知觉，她过来摸他的脉时潸然泪下。他的遗像前，一个女人去掉了二十年的浓妆，卸去了裹着小巧玲珑身材的旗袍，摘掉了掩藏了二十年的马尾辫子，人们惊奇地看到，一个饱经沧桑的女人，大声吆喝着抬起他的棺椁，走在最前面。
如果爱了，就不要轻易说放弃。闹别扭了，可能你后悔一阵子；但是你放弃了，可能使你后悔一辈子。经历过爱情的人生才是美好，经不起考验的爱情是不深刻的。美好的爱情使人生丰富，经得起考验的爱情才是完美的。
25公分长的玉坠
他是一个在情场泡了多年的江湖老手，更是那种人见人爱的男人，有气度、有风范。
他曾经遇到过无数名颇有姿色的女子，那些花枝招展的女子，不是喜欢他的风度，就是喜欢他的金钱，因此，他和她们只愿做一夜的露水夫妻，然后就各奔东西，所以，这些年之所以漂泊不定而乐此不疲的原因就在于，他在情场上成了一名胜利者，这正好弥补他许多事业上的不顺所带来的缺憾。
那年夏天，他偶遇了一个平平常常的会绣花的女子，那是在南方的某座名城里，那座名城出过大作家、大文豪，也出过甜得让人掉牙的某些歌星。他喜欢这里的风土人情，一草一木总关情。
见到她，他一眼就能认出她就是画里描摹着婉约多色的江南女子，衬着多彩的女红，烟雨朦胧里，她不停地摆弄着手里的针线，身底下一大片的春色满园。但当她转头看他时，他却看到了一张平庸的长满雀斑的脸，他顿时没了兴致，想回头离开，她却将一个微笑送了过来，他突然有了一种灵魂震荡的感觉。
他本不想到绣房找她，但他的顾客却偏偏恰巧给了他一份春绣的订单，他想到了那女子的手，顺理成章地，他找到了她的老板，并且将订单交给了他们。
于是，为了验货，他便三天两头地到这里观看，整座绣房里只有那女子一人，她也是这里唯一的雇员，整天没白没黑地赶工，目的只是为了赢取一些微薄的收入，好还母亲病逝时欠的外债。
有一天夜里，当她将自己的遭遇向他和盘托出时，他突然有了一种英雄救美的冲动，他说没关系的，我有的是钱，我可以帮助你，那女子笑笑说，谢谢你，我会自己挣钱还债的。
他悻悻地在心里暗自怅惘着，在他看来，几乎天下所有的女子没有一个不爱钱的，但独有她的个性让他心动、让他回味无穷，就像有人摆了一杯咖啡在时间的桌上，一个回首，就是漫长的岁月和光阴。