在第一次小考中物理成绩优异的梓实，被众人一致推选为物理课代表。
什么机械运动的基本规律、电磁现象的本质、物质热运动的宏观表现、光波衍射、小孔成像……之类的，实在让人头疼至极。虽然上课听故事听得津津有味，但是这些理论性的东西，大家都觉得学习它对现实生活毫无用处，许多人的课本甚至连封膜都未拆开。
也幸好，这门课的成绩并不计在升学考核之内。
梓实却是真正对物理学着了迷，不意间萌芽的情愫熹微且未明，被暂时压置在心之一隅，迷恋于探索物理之海，她四处搜罗可能相关的著作来阅读。
因此有了与榊雅人在图书馆的第一次课后相遇。
“作为一位老师，我想说我并不推荐你看这些书。”指尖滑过《宇宙的琴弦》时，头顶突兀传来的清朗男音把少女吓了一跳。
这是三月的一个下午，日曜日，休息日。
只属于梓实一个人的图书馆——她原本以为只有她一个人。
图书馆那巨大的落地窗占据了几乎连通一至四楼的整面墙壁，浅金色的阳光下，一簇簇盛放的樱花在晴暖的春风中簌簌下落。这样的樱时节，大家都更愿意待在户外。
“榊老师？”梓实转过身，微微仰头望着他。
眼看男人近古铜色、极尽风霜磨砺感觉的手指捏住那本书的书脊，轻轻抽了出来，随意翻了一两页后又放进自己的书袋，她不甘地轻轻咬住了下唇。“为什么？”
“这本书主要讲的是超弦理论，对于缺乏相对论和量子论知识的读者来说，只是浪费精力。虽然作者的文笔极富才情，善用各种妙比手法将深奥的理论化繁入简，但是……”
说话间，榊雅人慢慢地转过书架，在另一边找到一本书，重新走回来。“这是跟《琴弦》同一系列的《宇宙的结构》，作者为同一人，布赖恩·格林——这本书更适合你的基础。总不能人家用针尖上的天使来比喻时，你却连‘天使’是什么都不知道吧？”
将书递给梓实，他转身一步步离开：“再说一遍，我并不推荐年轻人看这些。”
“……”梓实托着厚重的砖头书愣愣地。
“幸福即是无知。”
在榊雅人的身影消失后，梓实坐在靠窗的位置，郑重其事地打开这本全名叫《宇宙的结构——空间、时间以及真实性的意义》的书。
樱花纷飞的光影交错拂过她稚嫩清涩的脸庞，只见书页中赫然浮现一句话。
——“只有一个真正的哲学问题，那就是自杀。”
触目惊心！！！
总结起来，《宇宙的结构》主要是为了讲述三件事：宇宙、人类，以及存在主义。
作者从第一代的宇宙理论讲起，由浅入深，以记叙的手法分别描述了科学家们不断地建立对宇宙的猜想、证实猜想、确定理论、后人又接续推翻前人理论、重新建立猜想辩证等一系列的过程，遍述了经典物理、狭义相对论、广义相对论、量子学、光学……等物理有史以来的各种研究结论。
状似不经意却引人深思的句子，无处不在，例如——
不需要介质就能传播的光，其实是一位孤独的旅行者；
牛顿认为绝对空间除了有实体物质外，还存在不可见的“神的意志”；
时间的存在和流逝与外界的任何事物无关；
事物只能这样开始那样结束，而不能那样开始这样结束，这是宇宙发出的时间之箭。这段只往不返的生命旅程，尽头除了消逝，别无它物；
身体和大脑本是最原始的混沌，而其中储存着的记忆、知识和技能，甚至包括记忆中的过去，可能都从未真的发生过。只是结果已经清晰呈现的未来，令你相信过去的必然存在……
然而，书的结尾仍旧谜团重重。
关于天文学，最先进的研究理论应截止至21世纪初，其后一切研究，皆因战争嘎然而止。
这场战争持续了一百年之久，世界文明处于集体停滞状态，甚至倒退回战前五十年。人和人的战争终于结束了，人类开始进入休养期，不过百年时间，变异物种崛起，掀起新的血腥杀戮。这次的形势比上一次大战更加严峻，因为使用热兵器对付它们完全无效。无论受了多重的伤，甚至是身体被爆成肉沫，这些怪物也会在极短的时间内完全复原。
军队成了废物。所有人才都被网罗到治丧局进行生化研究。不久，首批被称作“十方”的年轻战士走上战场。那一役全军覆没，但是他们的牺牲让人类看到了微渺的生之希望。
在东亚湾飘浮成海的冰渣间，有一种“茧”状的无名生物——因为无法确定神秘的它究竟是何物，只能姑且视作某种“生物”——将它们植入人体，宿主将获得与变异生物抗衡的力量。人类好不容易恢复了些许信心，却遭遇第二轮打击。这些作为容器而存在的强大战士，在大绽光华之后，陆陆续续地惨死。
这是梓实能从历史课本里了解到的人类近代史。到此，编者只是一笔带过，并没有详述人器的死亡景象。显而易见，是不容乐观的结局。人类的肉体，毕竟还是太脆弱了啊。
花了一个多月的时间才读完《宇宙的结构》，梓实不舍地抚摸着老旧的书皮，感叹自己有生之年将浑噩终老。她的遗憾多到，此刻竟情不自禁地认为，假若十岁那年的人器甄选会，她的户籍被抽中成为候选“十方”，应当会看到跟现在不一样的世界了吧？
即使只是，短暂的一生……
不过这样的念头只是一闪而过，樱子是不会舍得让她去送死的。
然而想到两年后自己的未来，终究不过是像樱子那样，按部就班地结婚、工作、生儿育女，一成不变地渡过这毫无期待的余生，梓实就忍不住满心的惶恐。
“不……不要……”过了许久才沉入黑甜梦境的梓实，毫无自觉地发出了这样的悲呜，沉重地，哀伤地，恐惧地，惶然地。
*
榊雅人再次与梓实私下相见，是在另一个周末。
在教工食堂简单吃过午饭，散步经过樱花簇拥的图书馆时，某种莫名的直觉，或者说是冥冥中在期待着什么际遇的，极为偶然的冲动，令榊雅人改变了原本的目的，从校道折返，抄小路走向图书馆。
大门通向借阅区的那一段走廊空荡静寂。进入大厅后，可见到成排的耸立如检阅列兵的高大书架。午时灼烈的阳光经过彩色琉璃藻井的逐层过滤，光华将阴冷的内室熏染得似温馨暧昧的雨后黄昏。穿着民族服的少女推着小车走走停停，认真地检视书号，将一本本书塞回它们该在的位置。
正当梓实举着一本书，拼命踮起脚尖，想把它推到书架的最顶排位置，一只古铜色的大手伸过她头顶，轻而易举地扶住那本书，接替她完成了那个动作。
“你在这里勤工俭学？”
“是的。”梓实下意识地将双手合在胸口，这是常磐镇女孩子常作的手势，典雅而秀致。
榊雅人看了一眼书脊，略带惊奇：“《西西弗的神话》？原来这本书是放在这里。你看过了吗？”他只是顺口问道。
“是、是的……”声音里含着些微的紧张。“加缪的书，我都看了一遍。不过，很多不懂。”
榊雅人闻言，低头俯视这个足足矮了自己一个头的少女。她的身高将近160cm，在同龄人中绝不能算娇小，笼罩在他的身影中，倒是十分的玲珑纤细。顿觉是自己的靠近给她带来了拘束感，他回头看着书架，借取书的动作，不经意地拉开了两人的距离。
梓实不由长吐一口气，泛红的面色稍稍冷却下来。
榊雅人扬了扬手中恰好拿到的书，问：“那么，萨特的作品你肯定也看过了？”
他这样问是有根据的。同为二十世纪中期的哲学家，阿尔伯特·加缪和让·保罗·萨特，其作品皆阐述了自由这个主题，两人的思想在历史的长河中交相辉映。通常看过加缪的读者，都不可避免地会接触萨特，以及他的绝世之作——《存在与虚无》。而他手上的书，也正是这本《存在与虚无》。
果然，他得到了少女肯定的回答。
“那看完之后有什么感想？”榊雅人漫不经心地翻着手上的书。哗哗，哗哗。泛黄的书页翻来覆去，发出轻脆的声音。
“……”少女沉默。
那个瞬间，榊雅人心头蓦然浮现一种预感，仿佛他能断定她确实有千般言语，只是不知该从何说起。但他分明地触摸到了她的内心，就在初次见面，她问他那个问题的时候——神的，存在与虚无。
“人的本质，悬置于人的自由之中。人，注定要受自由之苦。”这是梓实的回答。她直接引用了萨特的名言。“但是，束缚无处不在。正如，身体束缚着灵魂，荒谬束缚着理性，真实束缚着谎言……”
“萨特是典型的无神论存在主义者，那么你呢？”
“我认为……信仰能让我们坚定，束缚是真实的、存在的……但也，仅此而已。”少女忐忑不安道。
榊雅人无声回头，若有所思地盯住梓实。
在这具身体里拘禁着躁动不安的灵魂。与其他青春期孩子的多愁善感不同，她所有的敏感、尖锐、忧愁，来自于她对生命的不解与质疑。她正在焦灼地寻找，但是她自身还未觉察到。就像当初那个年少轻狂的他一样。这个年纪的无谓‘执着’，就是一把双面利刃，要么刺伤别人，要么刺伤自己。他不想看到她重演那样的悲剧。
榊雅人把书放回到书架上。他的沉默令梓实紧张。她垂下双臂，在交织的振袖里绞紧手指，越发得不安起来。同时，没有任何预兆就这样停止的话题，令她多少有些怅然若失。
榊雅人突然开口了。“是的，哲学或许能让我们靠近事物的本质，但假如科学不能证实它，那么真相的存在与否，对我们而言，毫无意义。或许你看过的那些书令你认为，过去是虚无的假象，未来永远不会到来，而现在转瞬即逝。但是你要记得，加缪笔下除了荒谬与反抗，还教会我们真实之道……”
少女眼前一亮，甜蜜轻柔的嗓音接了下去。
——“在光亮中，世界始终是我们，最初和最后的爱。”
是的，爱会给我们带来救赎。那正是他心中的“真实之道”。
正在张张合合地说着话的嘴唇是温润的淡色，犹如窗外轻柔粉嫩的樱花，飞飞扬扬地掠过心头，泛起丝丝涟漪。榊雅人不由自主地伸出手，等反应过来时，他的拇指已经按住了少女饱满多汁的唇瓣。
对方愕然，“……”
“除了生死，皆是小事。最重要的是我们都还活着。所以……”他神色不动地移开手掌，盖住她毛绒绒的头顶。“学生就该有学生的样，别成天胡思乱想。”
这个动作里包含着类似长辈居高临下的怜惜，以及不易觉察的亲昵。
“《存在与虚无》，这本书我借走了！”以这句话作为结语，他向少女告别。
风穿纱帘，细密的金色丝线斜长而过。
梓实站在原地注视着渐行渐远，消失于长廊尽头的男人背影。
走出图书馆的大门，榊雅人抬头仰望午后的万里晴蓝，沁了一鼻尖的细汗。在温柔至眩目的光芒中，不知是谁的心之琴弦正在低声呓语，随指尖拨动，缓缓荡了开去。
*
虽然在课堂上，榊雅人并没有以任何形式表露对这个好学的女孩子的另眼相看，但他对待梓实的态度确实与其它学生不同。这种极其细微的差异，是由梓实的同班同学兼追求者——红莲小矢，最先发现的。
“这个欧吉桑肯定对你有不良企图！”
午休时间，两人吃完自带便当后，来到教学大楼背后的紫藤花架下。坐在石椅上的梓实，仰着头迎着风，满面惬意。红莲小矢不甘心地又提起这件事。
梓实对此只觉好笑：“比如说呢？”
红莲小矢支支吾吾。他会这么说的主要原因，来自于男人对“潜在情敌”的直觉。
“比如……比如……”他不死心地在脑海里搜索着合适的语言。“比如说，假如，今天的物理课你跟我都没有带课本的话，他的处理态度绝对是不一样的。”
“哦？”
“一样忘记带课本了，如果是我，那个欧吉桑一定会罚站；你则不会！”少年如此笃定，几乎要让梓实误会他是榊老师肚子里的蛔虫。
“我才不会像你那样丢三落四呢。我在老师那里是有信誉的。”
梓实不在意的口吻令红莲小矢倍感沮丧：“小梓，你不相信我吗？！”
“好了，别说笑了。相信了又能怎样呢？”梓实转头瞥了他一眼，没露出什么特别的表情，只是这么静静地看了红莲小矢一眼。
同为十四岁，纤细而青涩的少年，肤色白皙洁净，与背景里的紫藤花串相得益彰，美好又清新。这样的他，是喜欢她的。无论她对他是如何的心情，“被人喜欢着”这件事本身，就是令人愉悦的。一定是因为这样，所以她心里才隐隐有种期待和雀跃吧？
“哼！我会证明给你看的！”红莲小矢好像看出了什么，愤怒地跳起身，冲她大声道。
“喂……”梓实白了他一眼，深深地无力感。“你的语气……也太那个了吧。你可是男孩子诶。”
“我又什么语气了！”像只乍毛的猫。
“啊，没事。算了……”
梓实在长椅里躺下，伸直了双腿，长度刚好足够她的身高，略略有余。叉起手臂枕在脑后，少女舒适得眯起眼睛，面色已经略带困倦。春风轻缓从容地吹过，紫色花层滤过的光斑跳跃在她的眼帘，如亲吻一般温柔和暖。榊老师进学校的时候，这些花还没开呢，她心里想着这个，微微弯起了嘴角。
这画面令红莲小矢心里的火气悄悄沉淀下来。
重新坐下，他沉默了片刻，红着脸开口:“呐，小梓？”
“嗯？”
“你知道那个规定吧？每个人满十五岁的时候，如果不能找到自己喜欢的人的话，就只能接受政府安排的配偶。”
“……嗯。”半晌，答：“知道的啊。”
“那么，小梓现在有喜欢的人吗？”少年屏息问道，小心翼翼地。
“有。”
“骗人！”红莲小矢再次火烧屁股般跳了起来：“我才不信咧！”
“嗯哼，随便你爱信不信呐。”
“你、你不会是说真的吧？可以我从来没见过小梓身边有其它男孩子，除了我，除了我……你们是什么时候开始交往的？在一起多久了？那个家伙是谁？我认识吗？”连珠炮似的追问紧随而来。
聒噪得梓实用手用力地捂住耳朵，在长椅里翻了个身。“吵死了——不是还有一年的时间吗？你急什么？”
“我哪、哪有急！都是、都是……”红莲小矢面红耳赤，又跌坐回椅子里：“那、那啥，我只是问问而已……问问而已嘛。”
“矢君，对不起。”
突如其来、莫明其妙的一句抱歉，一向神经大条的少年偏偏在此刻听懂了。他难以置信地瞪着青梅竹马、从小一同长大的梓实。躺在细碎阳光里的她，身上笼罩了一圈烟霭般不真实的光晕。一直以来，他都以为，她的心情跟他的是一样的。
“不……不……不会的……”红莲小矢大受打击，转身拨腿就跑。
听着脚步声远去，梓实才坐了起身。
年满十五岁的平民必须婚配、尽早走入家庭这一点，她，差点忘了……为什么她会有种，即将被时间的洪流吞没的，恐慌……
“不……不要……”她喃喃。