在1000年前古老的英联邦，有一个花瓶老人，他制作了许多花瓶，但他的花瓶易碎，许多人指责他，国王派人抓住了他和他的部落，要求他做出不怕摔的花瓶。老人苦悟多年，终于做出世界上第一只有弹性的瓶子，他不仅拯救了自己，同时也救了整个民族。
霍尔特就是一只不怕摔的美丽花瓶，他富有韧性与弹性，最终成就了一身铮铮铁骨。
折磨是曲折加磨砺
鲁哈尼，一个年仅18岁的孩子，被一帮大兵以叛逆罪关押起来。他手无缚鸡之力，根本不知自己犯了什么罪过，大兵们为了交差完成任务，办理完相关手续后，便把他塞进了一个暗无天日的监牢里。
鲁哈尼浑身是伤，由于反抗，他遭受了凌辱与殴打，他的左腿骨折了，走起路来骨头发出的声音此起彼伏。肉体上的疼痛倒是可以忍受。但没有阳光、失去绿色的环境，让他的处境雪上加霜。他开始发疯，用脑袋撞墙，但等到黑暗完全降临，他借着残余的光亮能够分辨清楚环境时，他才知晓：自己被关押的地方十分狭窄，只够自己半躺下来。
1964年的伊朗，正是反动派猖獗之时，各种政治力量角逐争斗，使得老百姓生活在水深火热之中。鲁哈尼所处的监牢位于塞姆南省索尔赫市，这儿是他的家乡，他的父亲母亲是农民，自幼家贫的他有强烈的政治抱负，他想拯救万民于水火，想通过自己的努力涉足政坛，从而改变伊朗一穷二白的面貌，但等待他的，却是长达五年之久的监牢生活。
用摧残与折磨来形容他的处境，一点儿也不过分。
一天只有一顿饭，有时候还会连续三天中断。他为了生存，靠土壤充饥；为了睡觉，不得不蜷缩着身子；为了冬天暖和些，不得不将墙掏了个洞，将墙里的稻草取出来，垫在身体下面。为了得到足够的空间，他用双手将墙硬生生地扩宽了一米多。
他终日在寻找阳光，这一幕场景终于在一个午后实现了：他成功地将外墙掏出了一个洞，一道阳光钻破阴霾。为了掩人耳目，他只能固定时间享用这束难道的光亮。其余时间，看守在时，他只能用身体挡住阳光，继续装聋作哑。
五年后的一天，伊朗政变，他被释放出狱。刚出狱的他面无血色，面黄肌瘦，头发全白。他用了半年时间保养自己，在家人的努力下，他成功地冲过了生死线。
他开始涉足政治，但并非一路平坦、顺风顺水，他一直是个政治上的小混混，从无扮演过主角，在做配角的生涯里，他一路跌撞摔倒，也曾摔得鼻青脸肿。
45岁那年，噩梦重新降临：由于参与了一场政治斗争，他第二次入狱，并且与一帮狱霸们关在一起。反对派的目的十分明显，就是要通过非人的磨难折磨他，然后以一则死亡报告掩盖所有的真相。
伊朗的监狱乱象丛生，这儿是权力与金钱交织成的一张网，没有钱，没有人脉，这儿就是地狱。
狱霸们按照命令，将鲁哈尼折磨得奄奄一息：他的身体成了垃圾场，伤口化脓出血，成了细菌们的天堂。
等到他的家人与同事将他救出牢狱时，他距离死亡仅一步之遥，虽然努力调养，他的身体依然每况愈下。两枚弹片深深地镶嵌在他的腹部，从此与他相伴终生。
折磨没有使他丧失政治信仰，他出狱后，重新加入到伊朗的大选与政治旋涡中，一路遭受摔打与死亡的威胁，直至2013年6月，伊朗进行总统大选，这个叫鲁哈尼的政坛奇人异军突起，一路杀入决赛，成为伊朗新一任总统。
鲁哈尼的一生充满传奇色彩，几多生死攸关，铸就了他铁一样的品质与力量。在演说中，他这样讲到：在伊朗，没有哪个人像我经历过如此多的磨难，有人说折磨会让人丧失勇气与尊严，但我要说，折磨是一笔财富，它使我兴奋，使我抗争，使我赢得了大选。
折磨不是折翅，不是休克，而是曲折加磨砺，它锻炼了人的品质，让人像钢一样坚，像铁一样韧，这是人生最大的一笔财富。
对“小乞丐”的最高礼遇
瑞典首都斯德哥尔摩有一位叫特里的富翁，为了庆贺自己的七十岁生日，遍撒英雄帖，邀请政界名人、社会贤达与工商界人士参加。
特里为此精心准备了请帖，并且要求自己的助理准确地送到每位客人手中。
一百七十个请帖已经送出一百六十九个，只剩下一个叫赫哲的请帖待送。根据特里的介绍，助理知道赫哲是一位少年有为的喜剧演员，他虽然年少，却曾经为瑞典国王举行过专场演出，是如今瑞典赫赫有名的红人。只可惜，年迈的助理眼睛不好，极少看电视，他不得按照地址敲开了赫哲的家门。
仆人告诉他：“主人出去了，与一帮乞丐们在演戏。”
助理必须于今天将请帖送出去，因为两日后便是主人的生日。
他不敢怠慢，出去寻找赫哲，终于在一片雪地里发现有人端着摄像机，有几名儿童在那儿嬉戏着，他们一身乞丐的打扮。
助理小心翼翼地跑过去，问一名正在演戏的孩子：“请问，您是赫哲先生吗？”
少年犹豫不决，不知道他是何用心，好半天，才点头道：“我是赫哲。”
“终于找到您了，我是特里先生的助理，邀请您两日后参加主人的宴会。”助理将请帖塞进少年的怀中，长出了一口气。
两日后的晚上八时许，宴会开始了，各界名人准时到场，会场内气氛热烈。
助理在门口一眼瞥见了身着乞丐服装的赫哲，他眉头一皱，觉得这样的打扮是对主人的不尊重，但转眼一想，说不定，这个少年，是为了给主人带去一份惊喜吧。
因此，他借用了会场的麦克风，大声介绍道：“大家热烈欢迎著名喜剧童星赫哲先生。”
如雷的掌声中，小乞丐步入了会场，他十分害羞地低着头，助理在前面趾高气扬。
特里看清楚了小乞丐的容颜，他终于弄清楚了，这名小乞丐，根本不是大名鼎鼎的赫哲，应该是助理送错了地址。按照惯例，这是搅局，是破坏性行为，是该报警的。
但特里顿了一下，在众人疑惑的目光下，说道：“欢迎赫哲助理的到来，助理先生是想给我们一片惊喜，这绝对是今晚最滑稽的礼物了。”
原来如此。大家长出了一口气，纷纷鼓起掌来。
时光陡然一转，十年时间过去了，在特里八十岁生日到来之际，一个年轻人来到他的身边，送给他一个特大号的生日蛋糕，并且双膝跪倒在地。
这个年轻人就是当年的小乞丐赫哲，本来他早已自甘堕落，想当一辈子乞丐，但那晚的礼遇让他感动不已，他发誓一定要出人头地，做一个与演员赫哲一样优秀的人才，来报答特里先生对自己的知遇之恩。经过十年的摸爬滚打，如今，他已经是一名特型演员。在瑞典，已经有两个叫赫哲，却同样年轻有为的明星。
尊重如莲花开，可以换来春安；尊重如风沙吹，可以淘出黄金。
没有哪一种尊重可以随随便便，尊重是相互的，你若想赢得尊重，就一定要将你的爱施予他人。
为浪费的粮食建一座博物馆
德国亚琛市，刚刚毕业的大学生卡马斯为生计而烦恼。受金融危机影响，德国经济停滞不前，失业率高升，大学生就业前景堪忧。卡马斯为了谋生，不得已的情况下，到一家酒店当服务生，虽然工资不高，但最起码可以解决吃饭的问题。
半年的时间里，卡马斯发现一个问题：客人所点的饭菜浪费严重，许多剩菜剩饭被当作泔水拉走。甚至有一次宴请时，一桌子饭菜只动了几口便被可惜地扔掉。
卡马斯利用业余时间，开始收集客人浪费的粮食，开始是出于好奇，将浪费的粮食布满了自己的房子，时间久后变馊变臭，一屋子的难闻味道。
卡马斯准备重新择业，他辞掉了服务员工作开始经商，但由于不懂经商之道，他亏得一塌糊涂。
一次，他去参观海洋馆，各种珍奇动物吸引着众人的眼球，卡马斯突然间灵机顿生：如果为浪费的粮食建一座博物馆，不仅别具匠心，可以吸引游客，更可以呼吁人们节约粮食。
但剩饭剩菜的保存是个大难题，卡马斯租用了一家旧货商店，购进了冷柜，每种粮食建立一个小型的橱窗，浪费的粮食锁定在冷柜中，再加上黄绒色的背景，再用简单明了的文字进行说明。
颇具规模后，卡马斯与朋友开始应聘到各种酒店当服务员，只消半年时间，他们便收集了几千种各式各样的被浪费掉的粮食，琳琅满目地摆在了橱窗里。
头一拨游客光临后产生了疑问，这些被浪费掉的粮食是否真实？是否是刻意所为？为何不在说明中加注这笔粮食被发现的时间、地点与人物呢？
时间地点档案中有，但关于是否加注人物的问题是个棘手的难题，因为涉及个人隐私，甚至可能会受到威胁与报复。
考虑再三后，卡马斯去掉了人物这个要素。
2012年3月，博物馆第一次全面向游客开放，由于事前经过多方媒体炒作，开放第一天便宾客盈门，博物馆接纳了至少2000个游人。
2012年10月，博物馆进行了扩充，二楼也被卡马斯租借下来，重新装修后向游客开放。
博物馆的开放，在整个亚琛市引起了一场强烈的地震，舆论哗然，全市掀起了一场声势浩大的讨论，浪费粮食可耻已经成为一条深入人心的准则。
只需要30欧元，便可以步入宽敞明亮的博物馆中，每一次多余的消费都是一次铁的印证，每一个橱窗里都躺着一株静静的生命，它们似乎在向世人控诉。
卡马斯现在已经成为这家博物馆的馆长了，他手下有一大批的年轻人，免费宣传节约意识，博物馆会在节日期间免费向公众开放。
卡马斯眼光独到地抓住了这个空白的契机，不仅赢得了良好的口碑，同时也获得了一份收入可观的工作。
机会不等人，总是垂青于那些有眼光的人。
一份迟到的请柬
一个年仅4岁的小姑娘卡莎，特别喜爱007系列电影，尤其喜欢007的第六任扮演者丹尼尔先生。一天，卡莎在网上浏览时，竟然意外地发现了丹尼尔在伦敦的家庭地址，小姑娘异想天开地给丹尼尔先生写了一份请柬，邀请其参加自己组织的2009年圣诞晚会，地点就在圣皇街31号，这儿是自己的家。
信从曼彻斯特发出去后却石沉大海，小姑娘并不知晓，丹尼尔先生在伦敦的房子早已经出售，也就是说，她发错了地址。
但卡莎却天真地告诉小朋友们与自己的父母亲，在圣诞晚会上，兴许会有惊喜出现。
为此，她做了好长时间的准备工作，卡莎邀请伙伴们进行化妆，扮演了007电影中的一系列角色。她要好的朋友卡特走漏了消息，丹尼尔要来做客的消息不胫而走，吸引了无数小朋友光顾卡莎的家中，宾朋爆满，一些媒体记者们也蜂拥而至。
当晚的宴会十分隆重，卡莎是小主持人，与卡特一起主持节目，现场一片欢腾。
直至子夜时分，圣诞节已经到来了，丹尼尔先生却爽了约。许多人觉得这是小姑娘的恶作剧，不过是为了吸引人的眼球罢了。媒体记者们对她的表现十分不满，在接下来的几天时间里，许多小朋友视卡莎为说谎的恶魔。
父亲劝慰卡莎：你并没有对外宣布丹尼尔先生会到来，因此，你没有说谎，你并不需要对此事负责。
童言无忌。许多人一笑置之，他们参加宴会本来是为了快乐而来，至于能否见到007，并没有多大关系。
小姑娘却因此郁郁寡欢了好长时间。后来，她继续给这个地址写了十几封信，但依然杳无音信。
时间一晃便是三年，小姑娘亭亭玉立，读小学一年级了，她现在已经不喜欢007电影了，或许是与那次爽约有极大的关系吧，不仅如此，那件往事也影响了她的自尊心与性格，她现在不爱说话，性格内向。
2012年的圣诞节来临前夕，卡莎的小伙伴卡特竟然找到了她，要求重新办一次圣诞宴会，卡莎表示反对，卡莎的父亲却答应了卡特。卡莎的父亲现在是一名公司的总裁，广交四海宾朋，他布置了规格较高的宴会现场，邀请了一些社会名流参加，要求小朋友们精心准备节目，并且承诺会给卡莎一个意外的惊喜。
卡莎对父亲送给自己的礼物早已经麻木，她不觉得会有什么惊喜出现。
宴会依然由卡莎与卡特主持，卡莎多了几分成熟，说起话来有板有眼的，节目表演也是水道渠成。
宴会的最后，丹尼尔先生突然出现了，他卸掉了行装，意外地出现在卡莎面前。他亲切地与卡莎握手，并且向现场所有的小朋友们表达歉意：由于自己的地址更改，竟然错过了与一位天使的邂逅，现在，我与卡莎等小朋友已经成为莫逆之交。
原来，丹尼尔圣诞前夕去伦敦参加公演，现有房屋的拥有人转交给他一大批影迷们的来信，大概有几千封信，丹尼尔草草地浏览后，卡莎的请柬与来信引起了他的高度重视，当他看到后来，发现由于自己的错误，导致一个小姑娘的性格改变时，便来到曼彻斯特市圣皇街31号，找到了卡莎的父亲，与他共同导演了一场迟到的圣诞晚会。
一份迟到的请柬，由冬日轮回到春天，穿插着快乐，演绎着温暖与关爱。
有了这张请柬，我们可以赶走凛冽的冬天，邀请理想的春日。
面对着一个陌生女孩的请求，不是躲避，而是迎难而上，有时候，爱需要的仅仅是一丝一毫的简单与赐予。
如果灵魂里没有星星和月亮
1963年的春天，日本福冈县立初中的一所教室里，美术老师正在组织一场绘画比赛，同学们都在认真地按照要求做着画，可只有一个瘦高个子的家伙缩在教室的最后一排。他实在不喜欢老师定的命题绘画，于是便信手涂鸦起来。
到了上交作品的时间了，老师看着一张张作品，不住地点头称是，他深为自己的教育成果感到满意，学生们的作品已经有了自己的领悟，可以说是对日本传统画作的继承和发展。