情愫暗涌难自已，不甘寂寞随相伴
精致的女子似是一杯清淡的茶，有着沁人心脾的芬芳。尘世间让人心醉的不止是浓烈的酒，还有这淡淡的茶香。爱情也是这样，让人刻骨铭心的往往不是热恋时的激情，而是那些无法抹去的伤心。
温和的爱情，历久弥香，是魂牵梦绕的无意，是维系一生的简约。何蕙珍的性子很温和，像是徐徐的清风，似是缕缕的茶香。虽说自幼长在檀香山，家境优越，衣食无忧，却并没有像西方女孩那般放纵，相比之下多了些稳重。
她从来不放逐自己的感情，既没有打碎别人的梦，也从不决绝地断了自己的念想，她快乐而执着。何蕙珍即便是爱，却也不会给别人带来麻烦，不会给别人带来困扰，可这样的她却被无情的现实伤得体无完肤。温柔委婉的少女，此时沉浸在诗意与现实的交叉点上，静盼着朝思暮想的男子。
只是何蕙珍与梁启超的第一次见面，似乎并不那么完美。其实很多女子都有这样的经历，越是在意，越是不能称心如意。
何蕙珍也一样，待到梁启超等人来到何家的时候，这位美丽的少女还没醒过神儿来。一副懵懵懂懂的样子，且发丝凌乱，衣衫不整。试想一宿没好好睡觉怎么能光彩照人？当时，她给梁启超的第一印象就是“粗头乱服如村姑”。
何蕙珍心中很郁闷，但见都见了，再跑上楼去梳妆也显得不太好，更何况宴席马上就要开始了，总不能因为自己而延误吧。倘若梁启超长得歪瓜裂枣，或许她的心里还会好受些，哪曾想梁启超长得文质彬彬，不仅相貌好，而且气宇非凡，温润尔雅，让她不由得心悸不已。
不过何蕙珍也清楚，此时梁启超根本没有正眼看她，一来因为她是女子，二来冲何蕙珍这身打扮，任谁也不愿意亲近。小女子的心情说好不好，说坏不坏，就这样入了席。
因为梁启超不会外语，所以何蕙珍以翻译的身份坐在了梁启超的身边。坐在心仪男子的身边，何蕙珍觉得自己迷失了方向。梁启超例行公事一般地对她笑笑，并没有把这“村姑”放在眼里。何蕙珍有些羞赧，但她并没有扭扭捏捏，而是大方地点头微笑。
此时的何蕙珍已经忘了自己不入流的打扮，她目光清澈，打量着身旁的梁启超。只见他眉目间正气盎然，神情风采，语气坚定且声音浑厚，谈笑间尽显铮铮铁骨的男儿本色。对于一个避难于异域的男子而言，还能保持这份优雅真是难能可贵。
何蕙珍知道，梁启超不是温室里的文竹，而是风吹日晒下的竹子，拔地而起，意气风发。倘若有幸，她愿意与这样的男子携手相伴，她的倾慕一下子就变成了真真切切的爱慕。
只是何蕙珍忘记了，有时候即使两个人在一起了，也可能会在人生的某个渡口分开。曾一同相伴雨季，走过年华，也曾携手，轻踏过尘间，只是，在一个渡口，却寻不到了另一半。何蕙珍注定要一个人前行，浮萍打碎了绿萝纱裙，留下了一地的忧伤，磅礴的大雨打湿了白云的承诺，留下了一片独自悲戚的天空。
但此时何蕙珍并不知道这些，她只是跟着自己的感觉、跟着自己的心走，静静地恋上了身旁的男人。看着比自己年长八岁的梁启超，何蕙珍心里有些不安，在不安中又有些雀跃。不过此时的梁启超只顾着与恩师及友人聊天，并没有在意到身边小女子眼中浓浓的爱慕之情。
如果没有宴席上的那场演讲，或许梁启超也就不会在意身边的何蕙珍，或许这段感情永远是谱不成曲的暗恋。当宾客都已入席，正宴开始，这时候作为保皇派的骨干人物，梁启超自然是要秉承恩师之意，将自己来檀香山的目的讲述一番。这场演讲让人心潮澎湃，很多人都惊讶年纪轻轻的梁启超言辞如此犀利。
但是，宴席上有些人听不懂梁启超的演讲，这个时候，情绪已经被调动起来的何蕙珍主动站出来，将梁启超的演讲从头至尾地翻译了一遍。翻译过后，又迎来一阵轰鸣的掌声，梁启超的言辞得到在座宾客的盛赞。这时候梁启超惊讶地看了看身边的女子，只见她“村姑”打扮下，有着一双炯炯有神的眼睛，眼睛里闪烁着光彩。
两人相视而笑，一种说不清道不明的情愫暗涌，或许是被女子的才气所感染，梁启超便主动跟何蕙珍聊起天。何蕙珍也不像是没见过世面的小姑娘一般，扭捏着拿腔拿调，而是大大方方地回答着梁启超的问题，这便是他们的第一次相见。
宴席上，酒香惹人醉，一杯清酒一杯情。巧笑盼兮，惹人怜，女子如灿星，男子似皎月，一句话两生情。无须愁春短，切勿怨席散，有些情意如酒芬芳，有些情意如酒浓长，侃侃而谈，人生几何，相互间，多了几分好感。
按照康有为的计划，梁启超在檀香山暂住之后要前往加拿大，但是没想到人不想留天留人，就在这时候，檀香山发生了疫情。梁启超不得已只能暂留檀香山，等疫情退去再作打算。只是梁启超没有想到，这一停留便是停留了半年之久，保皇派不但在檀香山打下了坚实的基础，而且梁启超在与何蕙珍相扶相助的日子中，生出了一段难忘的恋情。
每个人都有自己的性情，俗话说江山易改本性难移，但在成长的过程中，性情或多或少都会受到影响。正如将喜好安静的人放到纸醉金迷的喧嚣乱世中，时间久了，难免不会被繁华所染，内心难免会产生躁动。一个浮躁的人倘若被安置在深山庙宇中，恐是也会变得沉默、安静。每个人都是这样，随着时间、环境不停地改变，熟悉的自己、陌生的自己，一切都变得无法控制。
正如日后梁启超念想起这段感情所写的诗中：
人天去住两无期，啼年芳每自疑。多少壮怀偿未了，又添遗憾到蛾眉。颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎。识荆说项寻常事，第一相知总让卿。目如流电口如河，睥睨时流振法螺。不论才华论胆略，
眉队里已无多。青衫红粉讲筵新，言语科中第一人。座绕万花听说法，胡儿错认是乡亲。眼中直欲无男子，意气居然我丈夫。二万万人齐下拜，女权先到火奴奴。眼中既已无男子，独有青睐到小生。如此深恩安可负，当筵我几欲卿卿。 （梁启超《纪事二十四首》）
两个人生出感情大都是因为缘分，或许是前世的擦身而过，或许是前世的回眸一笑，总之，今生必是前世的果。缘分难解，人始终无法左右自己的情感。
一路走来，爱得深切，情意绵长，却抵不过有缘无分，逃不过寥寥收场。突如其来的缘分，正如春日里，花草上的露珠，晶莹剔透，惹人喜爱，但缘分离去时，却如雨季的闪电，霎时间消失，却偏偏留下了震耳欲聋的雷声，让人忧伤。
挽不住芳华，留不住光阴，在成长中，人总要经历悲欢离合，然而在悲欢离合前，却是一场缠缠绵绵的相依相伴。月有圆缺，海有潮汐，流年光景有着美满也有着遗憾，不要去后悔，无须去难过，踏过的路便是人生，遇到的人便是缘分，只是人生路长，缘分亦短。
学会迁就时间，在它的漠然下继续人生，当爱降临，不去抵挡，在爱中沐浴，享受那份时光。凡尘俗世间从来不会有谁能够独享安稳，即便是大宅院里栽种的花草，也难免会开一季枯一季。
何蕙珍成了梁启超的翻译后，每天相伴，在时间的催化下，两人生出了浓浓的感情。
虽然檀香山疫情严重，不能牵手踏山看景，但正是一间屋子缩短了两个人之间的距离。梁启超文风卓绝，让何蕙珍痴迷，何蕙珍的娇俏与较高的英语水平，也让梁启超心生佩服。一个是风度翩翩的如玉公子，一个是娇美如花的小家碧玉，似是天配佳人。
梁启超刚到檀香山的时候，有一家西方报社被清政府驻檀香山领事指使，每天都会登一些诋毁、诽谤他的文章，但是梁启超不懂英文，心里着急却也无可奈何，只能任由那份报纸恣意妄为。
何蕙珍看到报纸上不停地刊登诋毁梁启超的文章甚是生气，她运用娴熟的英语，每天都会发一篇反驳的文章，替梁启超声张辩驳。梁启超起初不知道这是何蕙珍所为，当时他看到报纸上有人替自己声张却又不肯留姓名，心中既感激又感慨，问遍了檀香山的友人，却没有人知道文章是谁所作。
一日，梁启超与何蕙珍讲起此事时，言语中流露出对文章作者的赞叹，对自己不懂英文感到遗憾，何蕙珍听在耳朵里，乐在心里。梁启超一脸惆怅，拿着报纸感慨时，何蕙珍不知从哪里拿出了一沓原稿。看着英文原稿，梁启超顿时明白了，原来一直为他辩驳的就是身旁这位佳人。
梁启超翻看着一页页被修改多遍的原稿，心中是说不出的感动，他更加佩服这个女孩儿了。梁启超一直是以战士的姿态存活，面对外面各异的女子，他从未动过心思，一来是因为家中已有挚友般的妻子李蕙仙，二来他整日奔波，甚至时时在逃命途中，自然不会有闲心想儿女情长的事情。
只是现在他却动容了，美丽的女子，秀气的笔触，一篇篇犀利的文章，梁启超在敬佩之余，生出了别样的情愫。这时候，梁启超抬头看着何蕙珍，却见何蕙珍并无羞涩，大大方方地看着他，接着便说了这样一席话：“我万分敬爱梁先生，虽然，可惜仅爱而已，今生或不能相遇，愿期诸来生。”
红颜的表白，惹得君子心醉，谁也无法拒绝美人的表白，那份情触到了心底，激起了一片片涟漪，梁启超也将自己的肺腑之言说了个痛快。曾经满心国家命运、民族前途，不曾分心于儿女情长之事，但见到何蕙珍之后，看她说话时的模样，见她做事时的姿态，心里竟生出了几番悸动。
屋子里流淌的暧昧，慢慢升温，慢慢升华。最终，一场表白将这一层纸捅破，梁启超将自己的相片赠予何蕙珍，何蕙珍也回送他两把折扇，这便是爱情的开始。
何蕙珍欣喜万分，回到家，便将相片收好，她雀跃地哼唱着，少女的心思表露无遗。这就是沉溺在爱情中的女子：可爱得讨人喜欢，美丽得令人折服。如同小鹿一般，她轻盈地迈着舞步，这便将暗恋变成爱恋的美好。
很多的情事，被打开又被封存，在岁月里，在书页中，在两个人的心底。爱情来临之际，一切都是美好的，一同煮春茗，一同树下畅聊，一同在花草间寻芳，一同在纸墨间行游。美好的时光让两人的情爱升了温。
在没有人的屋子里，手与手相牵，身与身相依，如水相融让人嫉妒。藏在深处的美好，翻读起来让人有种说不出的感动，像是一张老照片，封存在抽屉的深处，当拿出来时，就会将曾经的爱恨想起。
被梁启超称之为“才女”的何蕙珍，用秀丽的容貌、明净清澈的眼眸、优雅可人的姿态和那流利的英文彻底征服了梁启超。其实，何蕙珍在檀香山是众人心中无可替代的女子，不知迷醉了多少俊彦，不知多少人肯为她付出一切，只是这“小神女”偏偏只惦念着“襄王”。
当神女有情襄王有意时，所有人都成了过客。恋爱中的何蕙珍，更加娇艳欲滴。她的美丽无疑给这座城市添了柔情，增了诗意。
何蕙珍的美丽与生俱来，而且她还能够把握好自己人生的方向。在情爱中不会仗着自己的美丽而肆意妄为，一直在等待、在守候，当真爱来临时，却又不畏手畏脚。
所以何蕙珍赢得了她想要的爱情，当梁启超被她的真诚打动，当暗恋成了现实中美好的爱情时，何蕙珍是幸福的。她带给梁启超一种从来未有过的感觉，清新如一，又带着小女孩的俏皮，在年长她八岁的梁启超眼中，她既是个英文水平无人可比的才女，又是个撒娇讨他喜爱的小姑娘。
在短暂的半年中，梁启超爱情事业双丰收。他使保皇派更加壮大，吸收了很多社会精英的加入。他还在何蕙珍以及其他友人的帮助下，创办了保皇派报纸，在舆论上与清政府、革命派对抗，颇为轰动。
徜徉在爱的海洋中，梁启超是幸福的，但是每当夜幕降临之时，对家的思念慢慢侵袭，婚外愉悦的爱情与家中妻儿的守候成了不可避免的冲突。
此时还在国内的李蕙仙并不知道丈夫在檀香山的作为，她在家中带着幼女，每天能做的就是为梁启超祈祷，希望远在海外的他平安无事，这样平淡的日子，却被梁启超的一封信打破了。
梁启超虽然与何蕙珍相恋，但是他不愿将这份感情隐瞒，在他寄给李蕙仙的家书中，将此事一一说来。精神出了轨，略感到不妥，一边是无法拒绝的少女，一边是苦苦守候的妻儿。
每个人置身于碌碌红尘中，总能有或美好或悲戚的故事，相逢相识，相知相爱，但是，就算爱情没有条件，婚姻也是有条件的。缘分说不清道不明，一个擦肩而过，便擦出了爱的火花，相偎相依的另一半，最后却成了西凉亭的陌生人。赞叹爱情的力量，却又不得不感叹婚后的无奈，梁启超此时是挣扎的，所以他给李蕙仙的信中字字句句都体现出他的矛盾。
不知道，谁会是谁生命中的风景，不知道谁成了谁信中动人的景致。不过，爱情不同于婚姻，婚姻带来的是踏实稳妥，而爱情带来的是转瞬即逝的五彩斑斓。不安分的男人都会在平淡的婚姻中，期盼着波澜壮阔的爱情。却在婚外爱情突袭时，舍不得那份安逸的生活，这便是男人。
梁启超将自己的烦愁写在纸上，传达给自己的妻子。不知道是说他好，还是嗤笑他无用，但可见与何蕙珍的爱情确实让他心动，让他迷失了方向。与妻子的书信或许是他的反省，又或许是变相的摊牌，是想要妻子知道，得到妻子的认同。
似乎正是这八年聚少离多的婚姻，才让这段爱情有机可乘。梁启超事业上再如何伟大，却也不过是个男人。
只是梁启超高看了自己，又低估了李蕙仙。李蕙仙自小生长在官宦之家，那份心思，那份心机，又怎是一个无忧无虑的富家小姐所能比？一步错，步步错，梁启超自以为是的坦白，断送了让他意犹未尽的爱情，同样断送了何蕙珍憧憬的幸福。