第九章｜我上春晚的幕后故事
忽然之间，我年轻生命的夜空里，烟花盛开。
"能请宝强做个节目吗？"
"什么时候有时间做个专访呢？"
我的经纪人的手机，因电话太多经常两三个小时就要换一块电池。
我料到《士兵突击》会是一部好作品，却没有料到，它会这么受人欢迎。
几乎一夜之间，"许三多"彻底覆盖了"傻根"。
我这才知道，成名意味着什么。
时间忽然不够用了。每天睁开眼睛，就是满满的日程，计划和安排。接受采访，上通告，做宣传，应酬等等等等。
那天，我一看我的工作安排，好家伙，已经安排到2009年去了。
从前没出名的时候，我非常盼望有一天，我也能正襟危坐地接受采访。现在，我都不知道，中国怎么有那么多媒体。
早上睁开眼睛就开始说，一直说到晚上睡觉。第二天，又开始说。我小时候那么木的一个人，现在居然被锻炼得张嘴就来。
其实，有时候真的说烦了，不想接受采访，但是不可以。我知道记者采访我也是工作。接受别人采访，对于我来说是很多遍了，对于记者来说是第一遍。所以，还是要认真对待工作。
说实话，我很怕背上"耍大牌"的名声。观众有时确实难伺候，说得太多了，大家会觉得，王宝强说那么多遍，说来说去，不都是那些吗？但是我一旦不爱说了，那肯定大家又要说了：你看，真是大牌，爱答不理的。
是兰小龙说的吗？尊严和自由成正比，有了尊严，就有了更多的自由？为什么我出了名才发现，自由的味道和柏油路与汽车轮胎的味道一样坚硬。
我记得，当年我来北京，买不到坐票，只能买站票，在过道上，受了不少旅客的白眼。现在，坐飞机对我来说，都是家常便饭。可是下了飞机后，是一个活动接着一个活动。我节省了旅途上的时间，却没有时间来打量我身处的城市，那些城市对我的意义，只不过是"到过"而已。
没出名前，在片场遇到歧视，我跟人吵架，有时甚至打架，固执地要用这种极端的方式来维护自己的尊严。现在，我经常会遇到这种情况，别人轻蔑地当着面对你说：一个跑龙套的，不就是运气好嘛，有什么呀。我不但不能动气，反而要笑脸相迎。
"你动气的话，就等着看新闻吧。"经纪人警告我说。
公司给我租了房子，很舒适，在城市的繁华中心。然而，我再也没有心情体会阳光是怎样从窗口射在地板上的了。对我来说，那里和我住过的各式各样的宾馆没有区别。
我终于在这个城市立住了脚，但却离这城市越来越远。有时候，我总觉得，我从前没能进入到这城市，现在依然没有。
冯小刚导演筹拍《贵族》的时候，说过这样一个段子：骑三轮的人和开宝马的人在街上碴上了，三轮把宝马剐蹭了。骑三轮的人骂开宝马的人：你眼睛瞎了。 开宝马的人这时候怎么办？显然，他不能跟骑三轮的人急--你一个开宝马的和骑三轮的人急什么呀！最后，他只能自认倒霉，或者反而要给骑三轮的一些钱：大爷您赶紧走您的吧！
混出来了，别人对你的要求就提高了。以前，做错了什么，大家会说：没关系，他是新人。但现在，我不能出错，至少是不能出大错。