最后的情书给我的阿美
阿美：
展信佳。但愿我的来信不会让你感到压抑。如果会那真的很抱歉。
很想形容此刻的，尽管它是很难形容的东西。心痛难受就像被抢走心爱玩具的孩子。
滨失恋了，毫无征兆的。只因他的女朋友爱上了其他的人。看着他整天郁郁寡欢，我总是安慰他-----何处无芳草。如今沧海桑田般也发生在我的身上。
你身边的人说你喜欢的是建辉，让我以普通朋友的身份你。其实早该知道我是配不上你的。滨说，他早就知道你以不爱我。在他还处于热恋中，只是一直都没有告诉我罢了。这样，因该是我先失恋了。呵，这样的事情很好笑。
你是第一个让我向身边的人说，我有女朋友的，也可以说你是我的。不过现在这一切都不重要了，再也回不到从前了。高三的时候，觉得你很不错，才情不自禁想对你好一点。那时的爱似乎很单纯也很肤浅。
岁月这样的流失，就像河水兀自的流走。流年，似水流年。时间走过留下到处的印记，让我明白：没有什么东西是一成不变的。就像我也变坏了很多很多。学会了迟到，学会了逃课，学会了通宵上网。唯一没变的就还那一死相。最近也懂得：一个人的话不可能随随便便升级为承诺，那样会有很多人因命运而受伤。
最近喜欢上了陶晶莹，只因那一首《太委屈》。
我不知道该怎么样表达了，只是你用给我写的东西，我一直都没看到。因为我每次打开上面都没有。你似乎不想让我现在看，让我考试后再看。其实我永远都不会知道上面你到底写了什么，但我也能猜出一二。我还是要感谢你的，就像前夕不让我看《梦里花落知多少》，让我受伤减到最轻。
你身边的人说，你爱的是建辉时，我体内似乎有什么东西在急速下坠，直到变的支离破碎。
在通宵中，听到周传雄的《男人海洋》后，觉得似乎有必要给你一个回答。一个你想要的结果。我不会“做阻挡你的墙”，挥手目送你起航。我会折下自己的翅膀送给你飞翔。
最后，再次祝好。希望你快乐。
你的阿彬
玫瑰比不过青菜
有一个同事，看上去老实厚道，对他的妻子也很好。他每天下班后都会捎一大把青菜回家，在厨房里叮叮当当一阵子，便端出一盘翠绿养眼的美味佳肴。久而久之，她习惯了他每天捎回来的青菜。
就是这样一个男人，却有一个情人。那女孩是一个优雅时尚的丽人，非常爱他。我们常常打趣，问他对女孩施了什么魔法，起先他不肯说，被我们逼急了，他说，不过是常常送她一些玫瑰。
想想玫瑰，尽管世俗但却美丽，哪怕花枯了还留有余香。这样的浪漫，有哪个女人能抵挡得住？
有一天，那女孩在街上偶然碰见他，他从菜市场里挤出来，手里拿着一把青菜，狼狈却不失风度。看到她，他尴尬地笑了笑，唯唯诺诺地解释说，她没有青菜，吃不下饭。她知道他说的是他的妻子。
悲伤像潮水一样渐渐袭来。她呆在那里，心中绞痛。她从来不知道、他是这样一个细心的男人，起码对她从来没这样过。这样一想，眼睛里便起了雾，千言万语哽在喉中，一句话都说不出来。肯为一个女人下厨的男人，心中定是爱那个女人的；肯把一个女人的习惯放在心上的男人，一定是爱那个女人的。
她忽然很想要那样的幸福。那把不起眼的青菜，成了她心中的渴望和向往。
她忽然觉得，爱情不是用玫瑰花见证的，而是在那些平淡、朴实的日子中不经意的落笔。
后来，她离开了那个男人，理由是，她希望找到一个肯为她下厨，而不是相拥着去嗅玫瑰芬芳的男人。
想象我们在一起的样子
很小的时候，我把爱藏在心里，希望某一天你会知道。
看过很多遍《》。每次都会被那段藏爱的时光所感动，那段欲说还休，欲言又止，微妙的，含蓄的，青涩的，。
宽阔的教室里，跳跃着明媚欢快的阳光。老师站在讲台上开始点名。“藤井树”，忽然有两个人的声音同时答应着。一个男生，一个女生。在同学们的一阵哄笑中，他们偷偷的望了望对方，彼此低下头去。青春期的孩子们总是有着特别的敏感，他们爱起哄，爱把周围周围一切关于性别的事情变得敏感。他们开着青春的玩笑，却让两人变得尴尬，不知所措。
放学的路上，自行车渐渐的驰近，骑车的人望望对方，马上扭过头奔向不同的方向。
班里进行干部选举，投票的纸条里居然出现了“藤井树爱藤井树”的字样，开票人竟然大声地读出来，随后，在全班同学的集体捉弄之下，两人共同被选为图书馆的管理员。
安静的图书馆里，充满书的味道。金色的阳光暖暖地撒进屋里，映得洁白的窗纱明亮透明的一片。微微的风吹拂着窗帘，少年倚着墙，埋着头，手里捧着书。修长的身影，忽隐忽现；清秀的面庞，忽明忽暗。微风淡淡地拂起他的刘海。细长的眉，笔挺的鼻，薄薄的唇，如同古希腊的美少年。少女偷偷地笑了。或许，就在这一刻，青涩的，在悄悄地萌芽。
只是我们都不知道。
后来少女的父亲在一个寒冷的冬天，因为肺炎医治不及时而去世了。为了守孝，女生一个礼拜不能够去学校。有一天清晨，门铃响了，是少年。少女有些惊讶的看着少年，看见女生家门口的卜告，男生问“有家里人过逝了是吗？”“是的。是父亲。”男生低下头，“节哀顺便。”“你来找我——”男生从背后掏出一本书，递上来，“这是图书馆的书，帮我还了吧。拜托了。”“你自己也可以还的嘛。”女生有些奇怪的说。“你帮我还吧，我没有办法还了。”“怎么没有办法还？”“哎呀就是没有办法还了，你帮我还吧。拜托了。”男生放下书，就一路小跑，骑上自行车走了。
一个礼拜以后，女生回到学校，才知道，男生已经转学离开了。而书里的秘密，我们要等到何时才会被发现呢？
长大后的少女，真的成为了图书馆的管理员。她在有一天收到一封奇怪的信，然后和一个长得很像她自己的女生开始通信。为了给那个女生找资料，少女又回到了原来的学校。在学校图书馆里，遇到一群早已熟知她姓名的小妹妹，她看着她们惊喜地说，每天她们都在比赛，看谁在图书卡上找到的“藤井树”最多；大姐姐真的好用功，几乎每一本书上都有你的名字；然后少女连忙不停的，说这是一个男生恶作剧写的，不是我自己写的，小妹妹们就坏坏的笑着，大姐姐好有魅力啊，那位大哥哥一定很喜欢你吧！少女百口莫辩，有些无奈的站在那里，听着小妹妹们清脆的笑声，脸上泛起莫名的红晕。
可是，直到她离开时，她的老师满怀遗憾和的提及“那个和你同名同姓的男生”，“两年前在登山的时候，他遇到暴风雪，没能生还”。
我想和你一起手牵手并肩站在铁轨上，看那些飞去的鸟儿到达我们走不到的天的尽头，天空里绽满了大朵缤纷的烟花，我的胸腔中泛起隐约的疼痛，那是我对你的爱。
可是为什么这么快，就走到了尽头……
她就是和藤井树十分相像的女生博子。和她一同来到的，是男生的好朋友秋场。两年之后，博子终于有勇气来到这留下她挚爱男友生命的地方。
她用尽全力的呼喊，那些声音穿过天空落在洁白的大地上，都是化不开的不舍。它们滴落下来，固执的停留着，即使再强烈的光线，也无法将它们蒸发。她是想要听到一句回答么？那么我来回答吧！我朝向她，大声的回答：他很好！请你放心，他很好！——请放心吧！
站在一旁的秋场凑起耳朵听了听，然后走到博子面前，树说他很好，请你放心，他还说，让我好好照顾你。说完微微的一笑。
精疲力竭的博子跪在雪地里。不肯离去。
就像一年前，她躺在埋葬藤井树的墓场不远的雪地里，不愿离去一样。
十八岁的记忆里，永远有着一道淡淡的伤痕。他把心里最温暖的地方留给她，他不愿忘记，因为那份莫名的坚持。真爱只有一次，树这样告诉我们。只要天空没有变过，他的爱没有变过。
在那条叫做青春的河流里，有着我们太多摇摇晃晃的幸福，如同晴朗的天气里，大风清澈，一棵树在平和的阳光里舒展着温暖。那个时候我们说，要相爱到永远，看，我们是多么无忧无虑的孩子啊，只有孩子才那么坚定地相信爱能够穿越永远。我们之间有着多远的距离，隔着沧海可以飞越，那么生死呢？我不知道。我们不是不爱，而是太爱，所以永远把最重要的东西放在心里最深最柔的那个地方，而一个人守护那段爱的时光，不管生死。
我们从来没有在一起，没有开始，没有结束，没有誓言也没有大喜大悲，就仿佛清水流过，如果你一定要追寻，只能看到一个依稀的年轻的微笑。倘若以后的日子注定要生死相隔，倘若以后的生命注定付给无奈的尘世，这微笑或许会给你一点勇气，一份感怀。
已经没有机会，已经没有时间，已经无话可说，因为你在天国，我只能在那片茫茫的雪地里不断地问着“你好吗？”
当藤井树看到那张有她画像的借书卡的最后一个镜头，那个时候她脸上的，本来应该是客气和感谢的笑，可是看到画像，想起了很多吧，居然笑的尴尬勉强，眼睛红了，但是在学妹的哄笑中，又不想失态。最后还是忍不住眼泪，哭出来。错过，终于成为他们最好也是最美的结局。
TheEnding
现在我剩下的，只有对逝去岁月的怀念和追忆。就像少年树最后给少女树的，那本普鲁斯特小说的名字，追忆着似水的年华。过往的和青春在我们的回忆中逐渐复活、清晰。与现实相比，我们的过去更为明快优美。伴随着少女树的回忆，我们不由得想起青涩的少年时代，在那一幅幅唯美的画面中，漫天飞舞的片片樱花，暗生情愫的少男少女，都引起无限的遐想。
而我会一直，无论生，或者死。
三个人走过的那段路
他俩都老了。
最近两年，她很健忘，炒菜时会放双份的盐，泡好的花生米总是忘了吃；睡到半夜醒来，会重新穿好衣服，去各个房间里检查窗户和灯有没有关好；买菜时付了钱却忘了拿菜。她还多疑，半夜起来，摸黑到爸的房间里，几声叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，直到爸被折腾醒了，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，视力下降得很厉害，有时会趴到我的电脑屏幕上想看看我写的字，只能看到一团模糊，她便很生自己的气。她总是突然感到忧虑：要是有一天你被哪个地方调走了，我们老了，不能跟你去，谁来照顾你？
他的脾气还是那么暴，妈熬的粥糊了锅底，他一闻味儿就摔筷子。有时他故意挑刺，菜淡的时候说咸，咸的时候又嫌淡，非吼上几嗓子才舒服。他的记忆力衰退得厉害，看过的电视情节第二天就忘了，代我去银行取钱，光密码就打电话问了三次。他好像越来越胆小，心口痛一下就很惶恐，平时精神很足却忽然贪睡，也让他感到不安。有一次他推着我去逛商场，在男装柜台看中一套浅灰色西服，换上后去照镜子，他被镜子里那个一头灰白头发，脸上布满皱纹的老头吓了一跳，转身问我：“妞儿，爸爸已经这么老了吗？爸爸从前穿上这样的衣服很帅呢。”然后就伤感地说：“不知道爸爸还能陪你多久……”
是的，他俩都老了。看着他们一天天走向衰老，是件残酷而无奈的事情。我无法计算他们还能陪伴我的时间，只觉得这样的每一时每一分，都是上天对我的恩赐。
二十多年来，我和他俩分开的时间屈指可数。
曾经有一段时间，我是梦想高飞的。听不得她的粗声大嗓，看不得她胡乱披件衣裳翘着一头乱发的邋遢样子。还有他，虚荣，爱吹牛，没有个主心骨，脾气那么坏，动不动就和她吵架。家像是战场，到处弥漫着硝烟的气息。