这一年冬天的时候，我和老枪在街上吃面，热气腾空升起。我们看见路两边光秃秃的梧桐，还有冰冷的西方建筑，觉得应该去找个暖一点儿的地方住下，因为什么的青春不应该这么受冻。在十一月份的时候，有人给我们住的地方搬来了两个取暖器，使我们无限感激，但问题在于，当用任何一个取暖器的时候，这里的电线就无法承担，然后我们去看看保险丝，其实是去看看头发丝，老枪感叹说，上海人啊。
我们突然决定不能这样委屈自己，因为老枪的感叹除了一个上海人之外，最常用的就是，我还不到三十啊。从四年前感叹到现在，还是没有满三十，估计还能感叹几年。我们凑着身边的钱，决定去建国宾馆住一个晚上。因为那地方有二十四小时的暖气，有柔软的床。为了这个晚上，我们需要白写一万多字，是能用的一万多字。
老枪对我的算法提出质疑，说，我们的钱就应该用在这个地方，这样才对得起我们的青春。老枪的看法是，一个男同志，到了三十，就没有青春了。什么青春在每个人的心中，什么只要心态好，永远是青春这样的屁话，都是一帮子过了青春的傻×说的，说得出这些酸得恶心的话的人，年纪一定和我们伟大的共和国差不多大。
我们交齐了一个晚上的钱，差点儿连押金也交不起。拿到钥匙的时候我们充满成就感。之后我住过无数的宾馆，都把宾馆当做一个睡觉的地方，再也没有傻到用它去纪念些什么。宾馆，是一个你走过算过的地方，你睡的床无数人睡过，在上面抽烟的、喝酒的、做爱的，不计其数，然后铺好，等待下一个的光临。
我和老枪进入房间，洗个澡，看着下面的上海，感觉我们从没有站这么高过。