朋友惊讶地问：“真是你父亲吗？”
我说是。我回答得很响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲了，我明白父亲为何在白天睡觉，他与我一样昼伏夜出啊！可我深夜沉迷于写作，竟未留意父亲房间没有鼾声！
我随父亲到更衣室。父亲从那浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里是闹市区，浴室整夜开放，生意很好，他已积攒一千多块，想帮我早点把债还上。一旁递毛巾的老大爷对我说：“你就是小尤吗？你爸为你写好文章睡好觉，白天就在这些客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……”
我心情沉重地回到浴池。父亲撇下老大爷，不放心追进来。父亲问：“孩子，想啥呢？”我说：“我想，让我为您擦一次背……”
“好吧，咱爷俩互相擦擦。你小时常帮我擦背呢！”
父亲以享受的表情躺下。我双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山岗。
有一种爱如大山般坚强伟岸但却沉默，这就是——父爱。当我们长大也成为孩子的父母，停下奔忙的脚步，再握一握那曾经牵引我们成长的父亲的手，再感受一遍父亲历尽沧桑温暖不变的手掌，掌心里盛的是对我们无限的关爱。
27.舍不得
有一个人，妻子怀孕了。随着胎儿的生长，他越来越休息不好了。因为睡觉时妻子总是把他挤到一边，他也不敢翻身动弹，生怕碰到妻子的肚子而伤及胎儿，所以很多时候他的半个身子都是悬空的，有一次睡到半夜他甚至掉到了床底下。
更为痛苦的是妻子：她几乎每夜都难以入眠，她要几百次地翻身，怎么也找不到舒适的体位；因为胎儿的压迫，妻子一夜要上十几次厕所，妻子的被窝怎么也暖不热。
有一天深夜，他和妻子都失眠了。他抚摸着妻子的肚子恨恨地说：“等这个小家伙出世后，我一定要狠狠地给他两巴掌——你打一巴掌，我打一巴掌！”
终于，孩子出世了。他们看着这个鲜嫩的小生命，疼都疼不过来，怎么狠得下心来打呢？而且，孩子出世之后，麻烦更多了，白天黑夜，两人忙得手忙脚乱，随着孩子一天天长大，他们一天天瘦了下去。
他们决定，等孩子长大了，再打不迟。
再后来，孩子也结婚了。再再后来，孩子的妻子也怀孕了。
当他知道孩子的妻子怀孕了时，他叫来了孩子。他对孩子说：“你跪下，我要打你两巴掌。”
孩子惊恐地说：“爸爸，我没犯什么错呀，打我干什么？”
他就把那天夜里和妻子的约定告诉了孩子，孩子感到很可笑。当他神情郑重地高高举起巴掌，轻轻落在孩子的屁股上时，孩子忍不住笑了出来。孩子的父亲心里轻轻叹息了一下：孩子小时舍不得，长大了仍然舍不得啊！
孩子回去了，孩子把这件事告诉了妻子，妻子听了也觉得好笑。
后来，有一个深夜，孩子突然发现自己摔在了床底下，不由失声痛哭了起来，因为他突然想起了父亲的话和父亲永远舍不得的两巴掌。
父亲那等了大半辈子仍然舍不得送出去的两巴掌使他明白：父母给了他太多太多的爱。也使他懂得：自己还应该承担更多更多的责任！
28.牵挂
很长一段时间在外面漂泊，对故乡和亲人的思念在岁月的流逝中似乎渐渐淡了，每天总有那么多人要去面对，总有那么多事要勤恳地去做，除去一天三餐和那些永远忙不完的工作，剩下的时间总是那么有限，全部用来睡眠都不够，哪里还有时间去牵挂故乡和乡下的父母？
为了能心安理得地在城里比乡下父母受用无数倍地活着，曾给自己找了个淡忘的理由：什么故乡，所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡只不过是父辈漂泊的最后一站。父母？不也是好好地活着吗？在外面少让他们操心，每月寄点钱回去，让他们自己去多买点菜改善一下生活，这似乎就是许多漂泊者对故乡和亲人全部的付出，从不涉及一点情感的因素。
上个月我寄回家1000块钱，是想让生病在床的母亲每天买点肉熬汤补补身体。前两天晚上房东喊我接电话，拿起话筒一听竟是母亲慈爱的声音——一种令我魂牵梦绕的乡音。她慢慢地对我说，那1000块钱他们没有舍得吃肉，本打算存起来，后来村上装电话，就装了一部，只是为了能经常听到我的声音，她说，想我得很。
我其实一直也在心底牵挂她们，但从来没有像母亲想我那么“很”。我对故乡和他们的思念常常因为自己生活中的琐事和烦恼而中断，甚至有时会完全忘记在自己生活的城市之外，还有自己的故乡和父母存在，忘了他们在劳累着、在渐渐地变老，老到每天用大部分时间来思念我，而我呢？
挂上电话很久，泪水还涩涩地留在嘴边，母亲关切的话语仿佛一直在耳边温温地萦绕。电话可以传递我的声音，却永远传递不了我的感情；而我听到母亲的声音，全身分明是被家的暖流包围。她不知道我会哭，我真的很惭愧，以为每月尽量多寄点钱就可以使父母幸福地度过每一天，我时常还自诩能每月寄点钱回家，不像身边的许多朋友伸手向家里要钱。其实，我欠他们的太多太多。
那天，良心发现的我请朋友写了一张条幅挂在房中，上面清晰又明白地写着：你的碗里有肉，父母的碗里是否有菜？
其实，父母需要的不是钱，而是你在一天的奔波和忙碌之后，想方设法留给父母的一点情感上的关怀，哪怕只是一两句温馨的话语，也能让父母们感动不已。那么，你还等什么呢？打个电话给你亲爱的爸爸、妈妈吧！
29.惊心动魄的爱
去年冬天，我的一位远方表姐从乡下来，在我家住了几日。闲聊中，她对我谈了这么一件事，使我听后有一种刺心尖般的痛楚。每每忆起，喟叹不已，使我一下子对婚姻，对家庭，对夫妻感情有了一个更深的体悟。
表姐她村里有一对夫妻，丈夫是乡里一所中学的民办教师，老婆是地道的农妇，结婚30年，吵了30年，争争吵吵中生了五个娃。十多年前，老婆听不少人讲她男人可能与学校的一个女教师有男女关系，于是曾哭着躺在学校的操场上从上午到半夜……
一年前，丈夫被查得了白血病，丈夫拿出两千块钱给老婆掌握用于治病，住进医院不到几天，两千块钱就花完了。再向丈夫要钱治病，可他却说没有钱了，家中就这么点钱。这下子可把一家人激怒了，被激怒的不仅仅是他老婆，还包括他的子女。一家人都确信他的钱是花在他相好的女教师的身上。因为这个家一直是他掌握着经济大权，除了每月工资，还帮人家补课，带家教，本人不抽烟，不喝酒，不赌博，没有一件像样的衣服，老婆也是属于辛辛苦苦挣钱，老老实实过日子的女人，炒菜油都舍不得放……
但任凭家人怎样猜疑、指责乃至出言不逊，他从不辩解，只是说，没有钱就不用治了。这个病是治不好的，拿钱打水漂……
这个男人终于走到生命的尽头，一日在弥留之际，他叫身边子女都出去，有话要对他们母亲讲。子女们疑惑地走出门后，他一手抓住老婆的手，要老婆把箱子底下一本书里的一个信封拿出来，拿出后，只见里面是一个两万元的存折和一份遗嘱，上面写着，这两万元是留给×××（老婆名）的，任何人不得动用。
他对老婆吃力地嗫嚅道：“你不懂，我这病是治不好的，治到最后是人财两空……这钱是往水里丢……你没有劳保，自己有几个钱心里踏实……”
老婆见此，一下子扑在丈夫身上失声痛哭起来，哭得直捶自己的头，扯自己的头发……
这是一种永远惊心动魄的爱，它的伟大就在于将痛苦留给自己，把幸福留给对方。
30.改变一生的信
有个大学三年级的女生，不漂亮，甚至还多少有点丑。见同班的女同学皆有了男朋友，唯自己形影相吊，便挺自卑，还常常悄悄地掉泪。
教心理学的老师觉察到了这件事，就假冒一个男生的名义，给她写了封匿名的求爱信。
尊敬的××：
冒昧地给您写信，您不会红颜大怒吧！
很久了，很久了，我一直在默默地观察着您！您是个极有特色的好女孩儿——当您的女同胞接二连三地有了男友，您却一如既往地保持着女性的庄重，与您的女同胞比，您显然比她们更有内涵，更有古典色彩，更有分量！因此，在我的心目中，您格外神圣、格外圣洁！自然，也正是因为您格外庄重、格外严谨，我才不敢放肆失礼——请恕我暂时不公开我的姓名，但我肯定会天天关注着您，在得到您的认可之前，就让我从一个遥远的地方，小心翼翼地、满怀希冀地看着您吧！
没有您，我将失望之极！
我坚信，在未来的期末考试中，您将凯歌高奏！
那时，请准许我真诚地为您高兴，行吗？您那灿烂的天使般的笑，将使我变得格外欢欣鼓舞！
一个盼望着得到您的青睐的极善良的男同胞
×月×日
果然，就这么一封信，也就一举改造了一个人。
看看那原本自卑的女孩子吧！自打收到了这封信，就恢复了勇气和信心——她抬起了自己高贵的头，她的步伐从此充满了自信，她不再暗自垂泪，她奋发图强，她的拼搏使人感动。到了年终，她果然以全优的成绩得到了全班同学的一致赞美！
爱情是伟大的，她不仅给你力量，给你自信，有时在不自觉中会改变你的一生。
31.我们素不相识
周末在广九大酒店的“卡拉OK”里听歌，看到一个20岁的女孩走上台去唱。也许心理准备不够充分，旋律响起后，她才唱了开头一句：
“雨潇潇……”
这个女孩跟不上旋律，非常尴尬，不知所措，再也唱不下去了。
有一个大胆的男孩，从座位上站起，快步走到台上，拿起另一只麦克风，站在女孩的身旁，待乐曲重又过渡到开头的时候，跟女孩齐声唱：“雨潇潇，恩爱断姻缘……”唱了这开头的一句后，他放下麦克风，大方地回到自己的座位上。那个女孩在他的“启动”下，有了信心，拉开了嗓子，大声唱到完。
当时我的心不觉涌出了一种感动。
那一年冬天，我独自走在广州的街上。经过公园前的马路，我正想着心事。忽然听到一声响亮的“喂！”接着被一个小伙子拉了一把。一辆红色“的士”飞快地从我面前擦身而过。我被吓了一大跳。当我定下神来想说声“谢谢你”的时候，那小伙子早已跨上自行车无影无踪了。后来独自逛街过马路，我总会想起这位面容都未曾记清的陌路人。
从前有一个不快活的老头儿，他常来看我。他的老伴几年前过世了，惟一的女儿也嫁到了美国。他不习惯那边的日子，不愿意去住。他说：“我已是快入土的人了，还企望什么呢？”
这位孤独的老头儿没有任何企望，非常地节俭，不喝酒也不抽烟，只是喜欢喝咖啡。当我把一块白色方糖投入他的杯盏中，用一只小汤匙不断地搅动的时候，他竟感动得流出眼泪来。
以后每每他来看我，我都细心地为他煮咖啡，并且把一块白色方糖放进他的杯中，为他慢慢、慢慢地搅动。我不知道，在这个世界上，在这淡淡的苦味的杯盏中，他是否能获得一点甜意和安慰、一丝温暖？
我们素不相识，我们的爱没有血缘性。但是，我们会关心彼此，因为我们心中有爱。这是一种博爱，一种比血缘感情更深刻的东西，它有一种无形的凝聚力，把我们整个人类团结在一起。
世上每一个人都需要爱，需要温情，需要帮助。
别人给予我爱，我当把这爱，也给予别人。
32.半个多世纪的温情
不久，一位朋友生病住院。我去探望她，我去时她的病房里刚来了一位70多岁的老太太，照顾老太太的是比她还大几岁的老伴，我不明白她身旁为何没有儿女，老太太说儿女不会照顾人，不如老伴知冷知暖，看他们配合是那样默契，老太太不用言语，一个小动作一次轻微的眼神，老伴就明白她要干什么或需要什么，并做出相应的举动。他们没有太多的话，目光里传递着温馨的关照，他们是刚解放那年结婚的，平淡温馨之中度过半个多世纪。
我们都羡慕地望着他们，谁说这世上爱情没有地老天荒海枯石烂呢？
之后听这位朋友说，到了晚上老头子找护士要求换个单间病房，护士和她都感到不解，护土想老太太的病情晚上完全可以自理，不需要她老伴的陪同，即使出现什么意外症状也有值班医生。她想他们都老头子老太太了，不会热到一个晚上都不能分开吧！最后老太太指着老伴说：“我睡觉时腿要搭到他腿上，结婚50多年了从新婚到现在夜夜如此，我腿不搭到他腿上我晚上睡不着觉！”老头子老太太都有些不好意思，朋友和护士都感动了。
当夜医院没有单间病房，我的朋友主动搬了出来，在她似乎淡淡地讲述这件事时，她的眼角滚动着泪水。
牵手走过半个多世纪的温情岁月，没有海枯石烂的誓言，却演绎了一场地老天荒的爱情。不知道那些今天爱得死去活来，明天形同陌路的男男女女们读此故事将作何想。
33.妻子的生日礼物
他和她结婚时家徒四壁，除了一处栖身之所外，连床都是借来的，更不用说其他的家具了。然而她却倾尽所有买了一盏漂亮的灯挂在屋子正中。他问她为什么要花这么多钱去买一盏奢侈的灯，她笑笑说：“明亮的灯可以照出明亮的前程。”他不以为然，笑她轻信一些无稽之谈。
渐渐地，日子好过了。俩人搬到了新居，她却不舍得扔掉那一盏灯，小心地用纸包好，收藏起来。
不久，他辞职下海，在商场中搏杀一番后赢得千万财富。像所有有钱的男人一样，他先是招聘了个漂亮的女秘书，很快女秘书就成了他的情人。他开始以各种借门外出，后来干脆无须解释就夜不归宿了。她劝他，以各种方式挽留他，均无济于事。