书城传记世界名人大传(全集)
14913500000085

第85章 亨利·福特(2)

所看到的那件“东西”其实是一台汽油发动机。福特一走进技术中心,就看见许多工友和技师围着一台这种最新的动力机赞叹不已。在此之前,福特对汽油发动机已经有所接触,但是那时他接触到的,都是汽油发动机的早期产品。噪音很大,而且体积过于笨重,油耗太高,而且输出功率小,所以并没有普及开来。但是当福特仔细研究了这一台最新的机器时,简直被震惊了!这与蒸汽机相比,是革命性的产物。这种新型汽油内燃机重量轻,体积小,结构紧密,加工精巧,最令人惊叹的是它独特的四冲程循环系统设计方案。在第一冲程上,活塞把雾状的燃料导入汽缸,第二冲程则负责把燃料压缩,第三冲程是点火引爆装置,而膨胀后的气体则推动活塞冲向最后的第四冲程,然后排放出废气,又开始新一轮的循环。

福特以一个机械师的敏感,意识到一个高效率的以汽油为动力的机器时代即将到来,他要在其中占有一席之地,制造出类似的真正的不用马拉的车。

目标一经确定,福特便全力以赴,他对内燃机一触即通,但对与点火密切相关的电的知识却相当欠缺。并且他搞试验,需要买工具,买材料,这要有钱作前提。他感到在农场无法实现他的理想,他想重回底特律。但是他不知道如何对克拉拉开口,因为他知道她一定不愿离开家乡、离开家庭和朋友去陌生的城市,过那种飘泊不定、甚至是无家可归的生活。其实,他也留恋他熟悉的一切,包括他们的房屋爱巢、生于斯长于斯的那方土地。然而他心中的目标——造不用马拉的车的诱惑太强大了,他无法抗拒。

当福特得知底特律爱迪生照明公司变电所欲雇佣一名机械工程师的消息后,觉得真是求之不得的好机会,于是就跑去应聘,结果是可想而知的。

回家后他做通了妻子的工作,夫妻二人于1892年9月25日又一次来到了底特律,亨利再一次踏上了新的征程。

到了底特律后,亨利·福特在爱迪生照明公司上班,后来被调到公司总厂,负责技术工作。那段日子他非常忙,但不管多忙,亨利·福特从不曾中断过自己的研究,他把自己大部分青春时光都投入到了机械天地里,钟表、农用机械、发动机、内燃机,几乎所有旋转的机器都能引起他的兴趣,令他痴迷。然而现在,他确定了自己的目标——制造出代替马的机器,他对克拉拉说:“使用马操心费力,它要人照料、饲养,需要不停地投入,但结果往往是得不偿失,最后很可能是连喂它的饲料钱都挣不回来。如果用机器代替它则完全不同,不管怎样,我一定要制造出这样的机器。”其时,致力于这一领域的并非只有福特一个人,底特律正在形成制造“自动马车”的热潮,它正把美国一步步地推向汽车时代,福特只是这个大潮中的一个弄潮儿。

美国第一辆车的制造者是查尔斯·杜里埃。1893年,他的命名为“美国制汽油发动机车1号”的汽车公开行驶上路,引起了巨大轰动。对此,亨利·福特处之淡然,他虽然已经失败了多次,但并没有感到紧张和焦虑。他认为,杜里埃虽然造出了汽车,但他的汽车还停留在初步实验阶段,需要改良的地方很多,而他自己要制造的汽车,是别人所不及的高性能的真正的汽车。

而此时的亨利·福特,由于环境及条件的限制,在走弯路,不断失败,而令他欣慰的是执著于汽车制造的机械师奥利弗·巴蒂尔给了他很大帮助,而且通过奥弗·巴蒂尔他又给识了查尔斯·金。

查尔斯·金曾就读于康奈尔大学工程学系,毕业后在密歇根汽车公司担任设计师,他先后共取得了65项专利,他发明的汽动锤和钢制动闸杆曾在芝加哥博览会上获得过最高荣誉奖——青铜奖。他对内燃引擎也有浓厚的兴趣,并正在积极研制汽车。在这方面,他起步比福特早,经验也比福特多。1896年3月,他研制出第一辆车,时速达8英里(约合12.8公里),车重1300磅(约合590公斤),这辆车在底特律产生了重大影响,因为它是该市的第一辆汽车。在他的车驶上马路以后,他便把一些相关资料送给了福特,这对福特的帮助很大,三个月后,福特也把汽车开上了底特律的街头。

自己制造的车开上了街头,这给福特极大的鼓励,增强了他的信心,他要继续干下去!从那以后,他更是心无旁骛,全身心地投入到自己痴迷的世界里。到1899年,亨利·福特已成功地制造出了三辆汽车,被公认为这一领域中的先驱,他经常开着自制的车出现在底特律的大街小巷。

当时,汽车就像怪物一样,在人流中,在马车队伍中,特别引人注目。对于已经习惯于马车时代静谧安恬的人们来说,汽车速度太快,噪音太大,尤其是它使马匹惊恐,因此,它常常遭到行人和马车夫们的谩骂和威胁。开始时汽车全凭手工制作出来,工艺很不成熟,质量也不可靠,经常走走停停,汽车制造者们因此常遭到人们的讥笑和白眼。

渐渐地,人们认识了福特,并给他起了一个绰号“疯子亨利”。看见他的车开来,人们便喊“疯子亨利·福特来了”!他捉弄别人,别人也与他作对。时间长了,他终于抵御不住人们的骚扰,于是请求市长予以保护,给他发一个能在白天通过街道的特别行车执照。

在这个时期,亨利·福特虽然沉醉于汽车制造,但依然在爱迪生照明公司任职,并已担任总机械师,深受人们敬重。其间,有一件事对他的一生都产生了重大影响,那就是他见到了伟大的发明家托马斯·爱迪生。能得到发明家的肯定,亨利·福特喜出望外,这更坚定了他致力于这个事业的决心。同时,他还得到了当时底特律市长威廉·梅伯律的支持,市长筹资和他一起创建了一个公司——底特律汽车公司,福特任总工程师,从事汽车的商业性开发和制造。

1900年11月,福特离开了底特律汽车公司。事后福特说是自己主动提出辞职的,而公司其他人则称亨利是被公司董事会解职的。反正不管怎样,公司成立一年多来,总共亏损了近9万美元,福特离开公司后不久,公司就破产了。

可是也就是在这一年,亨利·利兰正式组建了自己的汽车公司,并且以底特律城的最初开拓者卡迪拉克的名字作为新公司的名字,他担任公司的总经理。这时的利兰已经年近花甲。1906年,利兰把三辆卡迪拉克汽车带到了伦敦,当着一大批专家和记者的面拆开,然后把拆下的零件混同起来,让工人当场用这些无法区分的零件重新组装成三辆成车,再立刻让汽车发动起来去参加长达500英里的高速行驶测验,三辆汽车全部通过了这样严格的检验。当时,利兰的这一举措轰动了世界汽车界。这位受人尊敬的老人后来又在汽车领域奋斗了整整20年之久。他于1909年把卡迪拉克公司卖给了通用汽车公司,并且继续担任这家分公司的经理长达8年。第一次世界大战结束后,利兰父子又创办了林肯汽车公司,并设计出了著名的“林肯”牌汽车。当然,后来这家公司又戏剧性地并入了如日中天的福特汽车公司。然而,即使是在今天,“卡迪拉克”和“林肯”仍然作为美国最高档豪华的轿车,飞驰在美国乃至世界的大街小巷。

“999”车借用了从纽约到芝加哥创造了最快纪录的一辆火车的名字,它车身低矮,长约4米,额定70马力,装有4个大汽缸,速度很快。福特携它参加了1902年举行的汽车大赛,但他自己投有亲自驾驶,而是雇佣了一个胆大的自行车运动员巴尼·奥德菲尔德。比赛一开始,奥德菲尔德就一路领先,他的脚从一踏上加速板就再也没有抬起过,直至终点。结果在5分38秒内跑完了5英里全程,创下了全美最新纪录。至此,正如一位新闻记者所说,福特先生的名字已和他那飞快时速度联在一起了。他坐上了在美国刚刚兴起的汽车制造业中的第一把交椅。当然,他的目的并不在比赛,比赛只是手段,他要达到的目的是生产汽车,大量地生产汽车。

因为1902年的大赛取胜,吸引了一位煤炭商的目光,这便是马尔科姆逊。两人一拍即合,开始筹备工作,决定创立福特汽车公司;福特负责技术工作,首要任务是造出一辆样车,它既要适合大规模生产,又要能与当时颇受欢迎的卡迪拉克和沃尔兹等名牌汽车竞争。福特邀朋友威尔斯入盟,与他合作。威尔斯首先设计的是福特汽车商标,商标名称即为“Ford”,第一个字母是以手写体形式出现的,特别引人注目,酷似福特的亲笔签名。投过多久,这个蓝色图饰的椭圆形“Ford”商标便开始在大街小巷奔跑了,如今,它已跑遍了世界每一个角落。

马尔科姆负责公司的筹资和组织工作。经过一时间筹备,1903年6月13日,公司召开了第一次股东大会,大会选举出董事会成员:约翰·格雷、约翰·道奇、约翰·安德森、亨利·福特、马尔科姆逊,具体分工如下:约翰·格雷任董事长,亨利·福特任副董事长兼总经理,马尔科姆逊任财务总管,库兹恩斯任公司秘书兼销售经理。6月16日,公司在兰辛议会大厦发布公司文件,宣布福特汽车公司正式营业。

福特汽车公司第一辆自己生产的汽车是A型车,幸亏一个牙医慧眼识车购买了A型车,有了第一次,就有第二次,人们开始购买A型车了。福特公司趁热打铁广泛宣传,福特汽车市场不断扩大,公司销售额直线上升,福特也更加忙碌,每天工作长达16个小时,公司营业时间不久,他就推出了四种车型:A型、B型、C型和F型。C型车是公司准备在1904年生产的车,售价800美元;F型车为一种旅游车,售价1000美元;B型车是豪华车,售价2000美元。

汽车装配线的改良

福特汽车公司成立之初,主要零组件都是外购,这是当时的一惯作法。一群机械工人在工厂里把各部分组合起来,直到完成一部汽车。1903年,福特公司的125位工人制成1700部汽车,分属三种不同的款式。那些车子售价高昂,丰厚的利润使股东笑逐颜开。莫肯森决定另开一家汽车厂,不幸经营失败,被迫出售资产,包括他拥有的福特公司股票。福特本人则趁机购入相当数额的股票,取得公司控制权。除福特家族外,福特公司最大股东是前莫肯森职员卡曾斯(James Couzens,1872—1936)。卡曾斯曾先后担任福特公司总经理、副总裁及财务秘书,是T型车时代的第二号人物。

公司不断往生产高价车的方向上发展,这使福特不悦。在取得公司控制权后,他便决定减少高价车的生产,执行之时正逢1907年的金融恐慌,因此还拯救了公司。福特认为高价位妨碍市场开拓,便于1906年决定生产较便宜、利润较低的新车型:N型车,当时许多支持者都不赞成。结果虽然N型车不算非常成功,但福特仍继续设计他想要生产的车,就是后来的T型车。

1906年冬天,福特在底特律工厂中,秘密腾出一间12英尺乘15英尺的房间,在那里,他率领几位职员以两年的时间设计和计划生产T型车。他们先广泛研究多种材料,并意外得到一项宝贵的信息。在一次位于佛罗里达州的赛车场合中,福特检查一部法国汽车的残骸,发现它的许多部分是由特别轻的钢制成,福特的设计小组确定,那是钒钢合金。当时美国用于制造汽车最好的钢有6万磅张力,钒钢不仅轻得多,且有17万磅的张力。由于当时在美国无人能生产钒钢,福特为新车型预作准备,特地自国外聘请一位冶金专家,并设立炼钢厂。因此,在接下来的5年中,全世界使用钒钢制的汽车仅有两种,就是法国的豪华车与福特的T型车。当时的T型车也许不时会有小毛病,但它绝对不会断裂。

福特秘密设计室的最终产品日后永远改变了美国。T型车的顾客能以825美元的价格,买到一部轻巧(仅1200磅)、有力(4汽缸、20匹马力引擎)、两段变速、容易驾驶的汽车,且具有以脚控制的“行星齿轮式”传动系统。这款简单、坚固、实用的小车推出后,将激发众人的购买力。它的创造者福特无疑是欢喜若狂的,当他带原型车出厂作第一次试乘时,兴奋得无法驾驶,需要由助理掌控方向盘。

“我们终于上路了。”福特当时说。T型车在1908年10月1日卖给第一批客户。上市第一年销售量高达1万余辆,创下汽车销售新纪录。一系列促销活动,包括在纽约由身穿西装的机械工程人员展示汽车,到西部的牛仔竞赛中牛仔坐在T型车上用绳子套牛,使得被称为“锡丽莎”(Tin Lizzie)或“便宜小车”(flivver)的T型车销售量扶摇直上。

T型车上市头几年,是在底特律皮奎特街(Piquette Street)老厂、以当时一般制造汽车的方式制造,但老方法已经无法应付剧增的需求。福特明白他需要一座新厂,里面还需要一套新的生产设备。

在福特主持福特公司的年代,公司一向保留大量现金,这项政策使他能自由规划新厂房,不受任何干扰或压力。福特公司新厂设在高地公园,由全国首席工业建筑师卡恩(Albert Kahn)设计,于1910年开始生产。新厂占地62英亩,规模无与伦比,连洛克菲勒(洛克菲勒标准石油炼油厂的设计一向是先进的象征)都称赞这座新厂为“当代工业奇迹”。