匡国泰
时间：公元一九九一年农历十月十四日
地点：中国湘西南山地某村
卯时：天亮
乳白的晨曦
挤在齿状的远山上
喂，请刷牙
一个孩子从耀眼的门环中走出
扛在肩上的柴耙像一枝巨大的牙刷
好像去参加节日前的大扫除
“杭育、杭育”
搬开童年的一粒眼屎
看见姊姊的牙齿
刷得像东方一样白
辰时：早餐
堂屋神龛下
桌子是一块四方方的田土
乡土风流排开座次
上席的爷爷是一尊历史的余粮
两侧的父母如秋后草垛
儿子们在下席挑剔年成
女儿是一缕未婚的炊烟
在板凳上坐也坐不稳。……
巳时：变幻
母亲在里屋
打开箱子翻衣服
一件蓝的
又一件绿的
不断地翻下去
窗外的山就渐渐有了层次
（隐隐传来播种冬小麦的歌谣）
时：怅惘
鸟中午休息
天空干干净净，没有任何墨点
如没有档案的儿童
未时：老鹰叼鸡
“老鹰叼鸡哕！”
小村一片惊惶
许多脚跳起，又落下来
（多谢喙下留情
没有把万有引力叼到天上去）
“慌什么？”
村前的古樟树咕哝着脱了袜子
把世世代代的根
伸到溪涧里去濯洗
申时：窖红薯
以一坨坨壮硕的沉默
父亲把手伸进窖里
填空（）
完了用一块块木板把窖门封起采
板子的顺序号码是：
二三四五六七……
四顾无人
寂静的岁月是一个更大的空
酉时：日落
太阳每天衰老一次
残留在山脊的夕照，是退休金么
爷爷蹲在暮霭里
磅礴着一声不吭
似乎不屑于理会
那一抹可怜的抚恤
悬念比蛛丝更坚韧
告别这世界时，爷呵
别忘了对落日说一声：
且听下回分解
戌时：点灯
背一捆从地里割回来的薯藤
一捆极度疲软的夜色
母亲在一帧印象派画深处喊：
娃，点灯
孩子遂将白天
藏在衣袋角里舍不得吃掉的
那一粒经霜后的红枣，摸索出来
亮在群山万壑的窗口
愈远愈显璀璨
亥时：关门
一个少女犹如拒婚
把挤进门的山峰轻轻推出去
说：太晚了
“回来呵！”
柴扉里传出招魂般的呼唤
远山弱小的星星能听见么
砰，整个地球都关门了
母体内有更沉重的栓
子时：戴月
月亮是广场上的灯
月亮照着毛茸茸的夜行者
月光从瓦缝射落
照彻桌子上的一只空碗，空碗里
一粒剩余价值如漾漾山谷里的
一个小小人影儿
好像灌木丛里窸窸窣窣响
“口令？！”
“回家。”
丑时：婴啼
一根根电杆在苍茫月色里浮动
电杆上贴着一张张纸片：
天青地绿，小儿夜哭
请君一念，日夜安宿
寅时：鸡鸣
鸡叫头遍
发现身边，竟斜斜地躺着
地图上一段著名的山脉
鸡叫二遍
梦游者悄然流落异乡
（时间穿多少码的鞋子？）
鸡叫三遍
哎呀呀
曙色像绵羊一样爬上山岗