小海
五岁的时候
父亲带我去集市
他指给我看一条大河
我第一次认识了北凌河
船头上站着和我一样大小的孩子
十五岁以后
我经常坐在北凌河边
河水依然没有变样
现在我三十一山了
那河上鸟仍在飞
草仍在岸边出生、枯灭
尘埃飘落在河水里
像那船上的孩子
只是河水依然没有改变
我将一年比一年衰老
不变的只是河水
鸟仍在飞
草仍在生长
我爱的人
将会和我一样老去
失去的仅仅是一些白昼、黑夜
永远不变的是那条流动的大河
1996年11月
