清平
多少年，我不能对此说一句话
一个生命来到世上，如何能不在神秘的笼罩下？
一个人，假若他就是我
如何能对另一个人的命运不感到惊慌？
当我在风中站立，我不是独自一人，
冬日的严寒已带走这世上的许多生命。
他们曾是另一些人，另一些苦难、另一些偶然的降生
如今他们什么也不是。
假若他们中的一个就是我，谁替我活在这世上？
谁接下这虚度的年华？
我过去的苦难都已过去，将来的已不会到来
一位亲人脱口叫出我的名字，答应的却是另一个声音。
我如何能不感到神秘的惊慌？
我如何能不用尽我的一生将他怀疑？
而当我独自一人站立风中
一场大雪从傍晚下到次日清晨
一些缄默不语的人匆匆走过积雪的大街
横穿半个北京城，去寻找他们的梦想的生活
我的生命便只剩下了感伤。
我从他们一掠而过的面容中认出了
他们的母亲和祖父，他们的新思想、旧灵魂。
我听到飘雪的空中有一个声音在高喊：
“谁在我们中间？谁是一个新人？”
我敝开大衣却无法现身。
但我已想到在遥远的巴尔干，一位塞尔维亚母亲也曾这
样高喊：
“你们中有谁见到了我的儿子？”
在那个更为寒冷的地方，—个人完全不同于我
一座城市也完全不同于我居住的北京：
这里充满回忆，而那儿惟有遗忘。
但我不会对此多说一句：死了的人如何能看到这世上的
美景？
一名以色列士兵看见了拉宾
一位街头艺人看见了贵妇白皙的后颈
个阿根廷老人看见了夜幕又一次降临；
“事物存在于遗忘中。”
假若一个罗马人采到我们中间，而我已老眼昏花
我如何能相信别人的眼睛？
假若我曾梦见一个幽灵匆匆走过积雪的大街
横穿半个北京城，去到他梦想的生活
我却看见在他空荡荡的办公室只有
一辆自行车，一张北京人通行证
我如何能相信自己的眼睛？
当我独自一人站立风中，仿佛这世上没有什么在诞生、
在灭亡
仿佛我并非父母所养。
但我分明看见大雪飘飘，芦满了整个北京城
一辆卡车驶上了人行道——这世界的一角尽在眼前。