书城传记你在天堂还好吗?:纪念港台六大超级明星
14708600000014

第14章 张国荣——美艳不是一种罪过(3)

张国荣自小就有一种奇怪的第六感,觉得生命里不多不少会和某些地方有些关联。那时他常替父亲送货,出入高尚住宅区。“阿爸是裁缝,所以有人说我的气质来自家庭,一个裁缝的儿子,能有什么气质可言?不同的是,阿爸出名在替马龙·白兰度、斯奇可等人做衫,我时常进出他的公司,见到很多气质优雅的人,渐渐开始喜欢生活上的享受。”“以前帮阿爸送货,送去豪苑,已经觉得这个地方很美,自小就觉得,这些地方将来一定和我有点缘分。真的,有些事情很难解释,好像浅水湾,唔,将来有机会我要买架开蓬跑车,住浅水湾,得闲去兜风。小时候的梦想,长大之后,竟然一一实现,从来没有人教我的。”或者唯一一个,是大姐张绿萍的第一任丈夫,张国荣十分喜欢这个前度姐夫。“他很懂得和小朋友沟通。人长得漂亮,有良好的教育背景,是大学讲师。还有大姐,所有关于生活品质的种种,他俩教晓我不少。大姐现在仍是个附庸风雅的女人,站出来就知道是个有教养的人,我很疼这个姐姐。”

张国荣对父亲没有什么印象。因为他没有和父母在一起住过。父母工作很忙,在中环工作的地方附近借了公寓住,而他们兄弟姐妹全部都被寄养在外婆家。

柔美:94《金枝玉叶》在张国荣小时候的记忆里,印象最深刻的一幕是在他六岁的时候,外婆的去世。外婆在去世前几年开始脚就不能动,每天都是坐在椅子上,只有睡觉时回到床上。那天回到家,发现外婆坐在椅子上已经去世了。那一幕,直到张国荣成长为天皇巨星,或者是到死的那一刻,都还清清楚楚地记得。

在外婆家,因为外婆已经上了年纪,照顾他的是一个叫“六姐”的佣人。小时候最能理解他的,应该算是她了。因此张国荣和六姐的感情很深。

在张国荣眼里,六姐是这样的:“她是我所知道的人中,最伟大的女性。是从不求报答,却把自己全部的爱奉献出来的人。对谁她都是那样,特别是对我格外疼爱。像六姐这样的女性,非常遗憾至今再没有遇到过。”

六姐上了年纪之后,张国荣还专门给她买了房子。六姐在那儿一直住到80多岁时去世。

父亲和母亲

有人说正是童年生活的不愉快导致了张国荣最终走上不归路,他的家人应该负很大的责任。但这种看法毕竟是一家之言,张国荣与他父亲和母亲的关系到底怎样呢?

烈火青春由于童年跟父母相处的时间太少,用张国荣自己的话来说就是“缘分太浅”的缘故,所以他不太理解像一般家庭的那种亲情。而且长大成人之后,这种关系与其说父母亲情,不如说仅仅是像朋友一般的关系。张国荣自己对父母的评价是这样的:“阿爸疼我是无条件的,阿妈对我好是有条件的。如果我不是今天的张国荣,阿妈对我爱会有所保留。阿爸已经去世,但我始终觉得,他对我的爱全无保留,只是他不知道表达……自小我就知道,我和他说话,他有耐性去聆听,阿妈却是完全没有,所以很久以来,我和阿妈连一句心里话也无法交流。”

但跟父亲相比,他对母亲的印象又稍微深一点。1988年时曾经与母亲在他来帕路斯海滨的公寓,一起住了半年多。但是,也许是一个人住惯了,与母亲之间并没有那种母子间的亲密关系,突然一下子住在一起,也不可能立刻感受到那种感情。虽然一直努力想把这之前的距离缩短,并且试图尽可能从精神上去进行交流,可最终能够给母亲的,仍然仅仅是钱和物这些物质上的东西。因此母亲看上去并不怎么快乐。

而他母亲在那个时候,正好跟他父亲的关系开始产生破绽,精神上也十分的不安定,虽然她曾经非常爱父亲,父亲却反过来再也不理她,对于当时的母亲来说,除了父亲以外,无论是谁为她做什么,也无法令她快乐。

张国荣曾说:“实际上,原以为母亲去世之后,再也不会想起什么了,可真的当母亲走了之后,回想起很多事情。那并不是各种回忆的一幕幕,而是母亲的存在本身的重要。自己的出生,各种高兴的事,伤感的事,各种各样的事,仔细想一想都是从母亲那里得到的啊。……所以我非常地感谢母亲。

我这个人,可能有些守旧,非常相信因和缘这些东西。母亲和我之间,直到母亲去世前几年,才感觉到互相之间存在的必要性。当我们互相明白这一点时,已经实在太迟了。所以这一生的《最佳拍档》虽然无法实现,却也是我和母亲之间的宿命,无法改变,没有办法。”

梦想与职业

人生就像是搭公共汽车,错过的永远是最好的。如梦想与职业,永远像平行的而不能相交的两条直线,或许与自己擦肩而过的才是最初的梦想。

其实张国荣最开始有两个梦想。一个是想做医生。但是由于是体质不行,手有时会发抖,所以不行。另一个是想做飞行员,但是不敢登高,所以也不行。

张国荣说若毛舜筠嫁给他,他的一生将改变除此之外,他也表示有想做室内装饰设计,或者美术评论之类的想做。因为对这些非常有兴趣啊。他也非常非常想成为一个有才华的钢琴家。钢琴的确是一个伟大的发明。当你感觉到重压时,只要弹弹钢琴,就能够解脱了。

但由于张国荣在22岁的时候,左手手腕的后面和手骨两处长了两个肿瘤,做过手术。所以后来左手变得小了。而且用不上力气。为了保持和右手的平衡花了很多工夫做理疗,虽然从外面看上去已经相当好,但是左手还是用不上力气。因此,即便是从事了演艺行业,但弹钢琴也只能成为一种梦想和奢望。

生命载不动太多情

你不曾真的离去,你始终在我心底;我对你仍有爱意,我对自己无能为力。

别流连岁月中,我无意的柔情万种,不要问我是否再相逢,不要管我是否言不由衷……

——《当爱已成往事》

不知道你可会相信:每个人出生时,就有另一半在等待着。

浪荡人生路,寻寻觅觅。

有人不费吹灰之力,轻而易举就遇到冥冥中被安排着的另一半。

有人运气不够,穷尽毕生努力,依然无所得,另一半永远遗落于不知名的角落里。

38岁时的张国荣,早在15年前已经找到他的另一半,这世上他最最爱的人。

没有透露任何蛛丝马迹,却肯定落实:这个是一生一世的了。

甚至不需要一纸婚书,某程度上,他觉得已经和对方结了婚,承认了对方的身份。

这位另一半,总算弥补了张国荣一直认为满是大大小小遗憾的人生!

拥有一张俊脸的张国荣,并没有因此恃靓行凶,他在圈中的恋闻仅得两次,就是毛舜筠和倪诗蓓两位,而她们亦是张国荣亲口承认曾经追求过的异性。据他说:“认识毛毛时,其实我是想追求她的姐姐,只因她的姐姐已有男朋友,我才将目标转向毛毛。”尽管如此,拍拖到一定阶段后,张国荣曾向毛毛求婚,毛毛拒绝了。谁知道年轻人当时是怎么想的呢!现在的毛毛自己也说不清理由。即使张国荣后来的感情生活中又出现了一个女人,但是,张国荣在一次采访中的坦白却说明了一切:“如果当年毛毛愿意嫁给我,我的一生可能就此改变。”

美艳不是一种罪过至于倪,张国荣是拍剧集《对对胡》时,与她接触得多而产生感情。其后,他亦追求过杨受成之女杨诺思,当时女方往外国读书,而张国荣的事业如日方中,两人因少见面而感情转淡。自此之后,便很少再听到张国荣提及感情问题,在这方面,他极力做到低调,只是一些与他极为捻熟的朋友才得以看到他的另一半。

张国荣是香港最早公开自己同性恋身份的演艺明星。在他公开自己的身份之后,他不仅积极参加同性恋人权活动,也身体力行出演了几部同性恋题材的影片,而他和同性伴侣唐先生长达20年稳定的感情也逐渐得到人们的认同、称道和羡慕。在世人看来,张国荣是一个绝对忠于自我,对世俗毫不在乎,“人戏不分”的艺术家,其实,这真的是对张国荣的一个极大的误解。很长的时间里,张国荣一直都很在乎周遭对他的看法,他甚至会为媒体曲解了他的舞台造型而失声落泪,也为传媒拍到他和唐先生牵手的照片而怒气冲冲地要记者交出胶卷。

直到1997年,张国荣在演唱会当中唱着《月亮代表我的心》当众向自己的挚爱唐先生表白了自己的感情,他才真的开始“为自己而活”,而不是为艺术而活,为公众而活。不过,他还是选择了一个颇为戏剧性的场合和方式来公开自己的身份。人们习惯把同性恋者公开身份的行为叫做“出柜”,但是很少有人会反问,如果我是是一个同性恋者,是否一定要出柜?我的生活一定要公开给你们看吗?我想,对于一直小心呵护这份感情的张国荣来说,他这样的举动除了要给唐先生看以外,他还是要给那些侵犯了他生活边界的媒体和公众看。

说到唐唐,张国荣又说,“全世界我只想你来爱我。我很庆幸,万物众生中磊落做人,凭着信心,告诉世界,何谓勇敢。”就是这样的勇气和不羁,张国荣不但没有受到质疑,反而受到尊崇。因为他敢勇敢地做回他自己。当然,他所承受的流言蜚语的压力也是少不了的。

但是,他并不在乎这一切,他只是忠于自己的感情,于是我们看见张国荣开始身着艳装和看上去英俊淳朴的唐先生出双入对,看到演唱会上留着长发、穿裙,妖娆,那多年前的少女偶像张国荣,只是在这个天生的戏子身上,多了份诡异和让很多人抗拒的阴柔之气。

张国荣的感性和唐唐的理性结合得完美无缺,而他们之间的默契更让旁人羡慕。张国荣对唐唐是相当信任的,几亿资产全交给唐唐打理。唐唐可以说给了张国荣以极大的支持,也不负所望,把他的财产打理得井井有条。1995年时他们曾在英国买过一所房子,1997年时卖掉,净赚4000万。像这种透明如赤子的感情,赢得了人们的谅解,甚至让那些原有持异议的人也开始由衷地为他们祝福。

原以为一段厮守了18年的感情还会继续演绎成传奇,但是却因为张国荣的选择而嘎然中止,让人唏嘘疑惑。

张国荣的葬礼上,唐唐哭得消瘦、崩溃,而张国荣死后的遗产继承书上唐唐的名字也赫然与张国荣的大姐排在一起,让人没法怀疑他们的感情,让人见证了他们之间的真性情。

《纵横四海》剧照没有比真情和信任更可贵的东西了,无论是对女人,还是对男人。

“夜阑静,有谁共鸣?”这是唐先生写在挽联上的句子,不知揉碎了多少人的心,哥哥在天灵,也会含笑吧。张国荣无疑是华人世界最杰出的演员之一,可是夜深人静的时候,能懂得他的又有几人?即使如王家卫,也只能以“传奇”二字来形容张国荣,这个世界充满了误解,连王家卫也不例外。

春光无限好,却从不为任何人留驻。张国荣的最后一跃绝非刻意为之的诗意化的华美绝唱。撞在地上的疼痛只有张国荣自己知道,而他洒在街上的鲜血最终会被淡忘。

■链接:

张国荣广为人知的三个女友

毛舜筠

相识时期:1977年

经过:张国荣初入无线电视,与同台的毛舜筠一见钟情后热恋,张当时曾向毛求婚。

现况:与区丁平结婚

倪诗蓓

相识时期:1982年

经过:张国荣和模特儿出身的倪诗蓓因合作拍摄剧集《甜甜二十四味》而互生情愫,在传媒眼中是一对金童玉女,但恋情无疾而终。

现况:与漫画家黄玉郎结婚

杨诺思

相识时期:1985年

经过:张国荣公开承认追求当时年仅22岁的杨诺思,后来杨诺思到美国读书,二人聚少离多,终分手收场。

现况:与导演张坚庭结婚

附注歌词:

无心睡眠

忧郁奔向冷的天

撞落每滴小雨点

张开口似救生圈

实现雨的酸与甜

搓起心爱的香烟

弄着脚底的软垫

酒醉与心醉沟起污染一片

无心睡眠

脑交战

踏着旧日怀念昨天的你

夜是渗着前事全挥不去

若是你在明日能得一见

就让我在怀内重得温暖

忧郁奔向冷的天

活在我的心里边

始终只有你方可

令逝去的心再甜