4艰难出世与人间奇迹
多年前，我在妇产科做实习医生，在我为一个健康正常的产妇接生时常常情不自禁地感叹，感叹母体与子体竟有那般绝妙的默契。相比之下，自然分娩是那么灵巧神功，顺理成章，而人工辅助是那么笨拙，画蛇添足。我相信人类从前一定是可以由个人自然分娩的，后来慢慢地被人类自己弄坏了。我希望我能够自然分娩。在那个秋天，我养的一盆小小石榴结出了十个鲜艳的果实；文竹枝繁叶茂；金鱼肥硕而漂亮。这些都应该是好征兆的。
但是，到了预产期，我迟迟不发作，忽然一天的半夜三更，我早破水了。我垫起下半身，防止羊水外流。羊水过多流失会导致胎儿在宫内缺氧而窒息甚至死亡。我一动不敢动，头低脚高地仰卧着。当阵阵宫缩的疼痛□□，我就死死咬住手绢。疼痛在缓慢地加剧。我运用自己从前学到的知识，让自己在疼痛的时候哈气。呼──吸──我指导着自己。可是我发现这一套书本知识顶不了多大用。但是我固执地认为，胎儿经过他应该经过的产道比走捷径要好。我疼就疼吧，忍忍总会过去。这个无边无际的漫漫长夜啊。天亮的时候，我觉得自己已经变成了一具僵尸，全身的骨头无一处不疼。而宫缩一直持续到第二天，并且越来越强烈，我已经疼傻了，呻吟的气力都不再有，仅仅只能在嗓子里头呜咽，像条垂死的狗。医生却说宫口还是没有开全。医护人员都觉得很奇怪。孕期一切正常。我的骨盆尺寸也反复测量过，横径啦斜径啦也都十分标准，B超提示胎儿也不特别大，医生看着我，狐疑不解地说：“为什么宫口就是不开全？为什么孩子就是不肯出来？”
我怎么知道？！
孩子你为什么就是不肯出来呢？我不知道！
情况更糟糕了。我被送到急救室，挂上水。我在疼痛中分秒苦挨，下午四点多钟，忽然胎心加快，宫内缺氧，胎儿宫内窘迫，必须马上进行剖腹产。助产士推着我，向手术室一路小跑，我泪流滚滚。我想我的孩子还没有出世就已经窘迫了一次。我觉得这都是我不好。我为什么不可以更年轻时候生孩子？我已是高龄初产妇了。我实在不够强壮。我们太清苦了，之前只想到吃得洁净，没有想到营养是否够，孩子一定是营养不够没有力气了。上帝啊！苍天啊！佛啊！我心里不停地向所有神灵祈祷，帮帮我的孩子，让他顺利出生，让他人生刚开头的这一次窘迫，抵消他此生所有的窘迫！只要我孩子平安降生并一生平安，我愿从此全心全意恭敬所有神灵，也愿意付出任何代价，我承诺！此前我从来没有明确的宗教意识，此时此刻，宗教意识萌生了。一旦个人痛苦到极致，我想唯有宗教可以支撑。
生孩子果然是女人的一道生死关。麻醉师给我注射常量麻醉剂以后，医生发现没有用。原来我几年前的那次腹部大手术，用过很大剂量的麻醉药，现在必须加大剂量才能够确保我不疼痛。但是，胎儿情况很不好，加大麻醉剂会增加胎儿的生命危险。医生拿针尖划了划我肚皮，我疼得发颤，医生问我：“就这样开刀，你能忍受吗？”顿时，我明白了我的处境：我得不经过彻底麻醉就开刀！我孩子需要我就这样剖开腹部。在那一瞬间，我惊骇到张口结舌，简直不敢相信这么可怕的事情会出现在我的身上。说实话，我害怕死了。平时我手指头扎根小刺都会疼得掉眼泪。这不是我娇气，是我的痛域值非常低。痛域值是个医学术语，它是指人体耐受疼痛的能力与范围。人的个体之间，痛域值差异相当大。传说关公不用麻药就能够刮骨疗毒，我相信除了他的意志力之外，他的痛域值一定很高。