书城文学劫中得书记
14551700000002

第2章 劫中得书记序

凤凰从灰烬里新生

金赤的羽毛更光彩灿烂

——见ThePhysiologus,及Herodotus(ii.73),Pliny(Nathist.x.2)Tacitus(Ann.vi.28)余聚书二十馀载,所得近万种。搜访所至,近自沪滨,远逮巴黎、伦敦、爱丁堡。凡一书出,为余所欲得者,苟力所能及,无不竭力以赴之,必得乃已。典衣节食不顾也。故常囊无一文,而积书盈室充栋。每思编目备检。牵于他故,屡作屡辍。然一书之得,其中甘苦,如鱼饮水,冷暖自知。辄识诸书衣,或录载簿册,其体例略类黄荛圃藏书题跋。大抵余之收书,不尚古本、善本,惟以应用与稀见为主。孤罕之本,虽零缣断简亦收之。通行刊本,反多不取。于诸藏家不甚经意之剧曲、小说,与夫宝卷、弹词,则余所得独多。诗词、版画之书,印度、波斯古典文学之译作,亦多人庋架。自审力薄,未敢旁骛。“一二八”淞沪之役,失书数十箱,皆近人著作。“八一三”大战爆发,则储于东区之书,胥付一炬。所藏去其半。于时,日听隆隆炮声,地震山崩,心肺为裂。机枪拍拍,若燃爆竹万万串于空瓮中,无瞬息停。午夜伫立小庭,辄睹光鞭掠空而过,炸裂声随即轰发,震耳为聋。昼时,天空营营若巨蝇者,盘旋顶上,此去彼来。每一弹下掷,窗户尽簌簌摇撼,移时方已,对语声为所喑哑不相闻。东北角终日夜火光熊熊。烬馀焦纸,遍天空飞舞若墨蝶。数十百片随风堕庭前,拾之,犹微温,隐隐有字迹。此皆先民之文献也。余所藏竟亦同此蝶化矣。然处此凄厉之修罗场,直不知人间何世,亦未省何对更将有何变故突生。于所失,殆淡然置之。惟日抱残馀书,祈其不复更罹劫运耳。收书之兴,为之顿减。实亦无心及此也。而诸肆亦皆作结束计,无书应市。通衢之间,残书布地,不择价而售。亦有以双篮盛书,肩挑而趋,沿街叫卖者。间或顾视,辄置之,无得之之意。经眼失收者多矣。书籍存亡,同于云烟聚散。惟祝其能楚弓楚得耳。战事西移,日月失光,公私藏本被劫者渐出于市。谢光甫氏搜求最力,所得独多。余迫处穷乡,栖身之地,日缩日小;置书之室,由四而三而二;梯旁榻前,皆积书堆。而检点残藏,亦有不翼而飞者,竟不知何时失去。然私念大劫之后,文献凌替,我辈苟不留意访求,将必有越俎代谋者。史在他邦,文归海外,奇耻大辱,百世莫涤。因复稍稍过市。果得丁氏所藏《脉望馆钞校本古今杂剧》六十四册,归之国库。复于来青阁得丁氏手钞零稿数册。友人陈乃乾先生先后持明刊《女范编》、《盛明杂剧》及孙月峰朱订《西厢记》来。余竭阮囊,仅得《女范编》与《西厢记》。而于《盛明杂剧》虽酷爱之,却不果留矣。乃乾云:有李开先刊元人杂剧四种,售者索金六百。余力有未逮,竟听其他售。至今憾惜未已。中国书店收得明刊方册大字本《西厢记》,附图绝精,亦归谢氏。但于戊寅夏秋之交,余实亦得隽品不鲜。万历板《蓝桥玉杵记》,李玄玉撰《眉山秀》、《清忠谱》,程穆衡《水浒传注略》,螺冠子《咏物选》,冯梦龙《山歌》,萧尺木《离骚图》以及《宣和谱》,《芙蓉影》,《乐府名词》等,皆小品中之最精者,综计不下三十种。于奇穷极窘中有此收获,亦殊自喜。然其间艰苦,绝非纨绔子弟、达官富贾辈,斤斤于全书完阙,及版本整洁与否者,所能梦见。及今追维,如嚼橄榄,犹有馀味。每于静夜展书快读,每书几若皆能自诉其被收得之故事者,盖足偿苦辛有馀焉。今岁合肥李氏书,沈氏粹芬阁书散出。余限于力,仅得《元人诗集》(潘是仁刊本),《古诗类苑》,《经济类编》,《午梦堂集》,《农政全书》与万历板《皇明英烈传》等二十馀种。初,有明会通馆活字本诸臣奏议者,由传新书店售予平贾,得九百金。而平贾载之北去,得利几三数倍。以是南来者益众,日搜括市上。遇好书,必攫以去。诸肆宿藏,为之一空。沪滨好书而有力者,若潘明训、谢光甫诸氏皆于今岁相继下世。余好书者也,而无力。有力者皆不知好书。以是精刊善本日以北,辗转流海外,诚今古图书一大厄也。每一念及,寸心如焚。祸等秦火,惨过沦散。安得好事且有力者出而挽救劫运于万一乎?昔黄黎洲保护藏书于兵火之中,道虽穷而书则富。叶林宗遇乱,藏书尽失。后居虞山,益购书,倍多于前。今时非彼时,而将来建国之业必倍需文献之供应。故余不自量,遇书必救,大类愚公移山,且将举鼎绝膑。而夏秋之际,处境日艰。同于屈子孤吟,众醉独醒。且类曾参杀人,三人成虎。忧谗畏讥,不可终日。心烦意乱,孤愤莫诉。计惟洁身而退,咬菜根,读《离骚》耳。乃发愿欲斥售藏书之一部,供薪火之资。而先所质于某氏许之精刊善本百二十馀种,复催赎甚力。计子母须三千馀金。不欲失之,而实一贫如洗。彷徨失措,踌躇无策。秋末,乃以明清刊杂剧传奇七十种,明人集等十馀种归之国家,得七千金。曲藏为之半空。书去之日,心意惘惘。大似某氏之别宋板《汉书》,李后主之挥泪对宫娥也。然归之分藏,相见有日,且均允录副,是失而未失也。为之稍慰戚戚。立持金取得质书。自晨至午,碌碌不已。然乐之不疲。若睹阔别之契友,秋窗翦烛,语娓娓不休。摩挲数日夜,喜而忘忧。而囊有馀金,结习难忘,复动收书之兴。兹所收者乃着眼于民族文献。有见必收,收得必随作题记。至冬初,所得凡八九百种。而余金亦尽。不遑顾及今后之生计何若也。但恨金少,未能尽救诸沦落之图籍耳。每念此间非藏书福地。故前后所得,皆寄庋某地某君所。随得随寄,未知何日再得展读。因整理诸书题记,汇为数册,时一省览,姑慰相思。夫保存国家征献,民族文化,其苦辛固未足埒坚陷阵、舍生卫国之男儿,然以余之孤军与诸贾竞,得此千百种书,诚亦艰苦备尝矣。惟得之维艰,乃好之益切。虽所耗时力,不可以数字计,然实为民族效微劳,则亦无悔!是为序。