很自然，有人会说他是精神病--一个“丢了魂”的人。有没有可能他真的已经被疾病夺走了灵魂？“您认为他还有灵魂吗？”有一次我这么问修女。她被我的问题激怒了，但是她能理解我为什么这样问。“去看看教堂里的吉米吧。”她说，“然后再作判断。”
我去看了，之后被打动了，被深深地打动了：此时此刻他的注意力高度集中。我从未见过这样的他，甚至从未想过他能这样。他跪在那里，把《圣经》放在嘴边，投入地、安静地，在一种绝对集中的精神状态下开始了与上帝的交流。他全神贯注地祷告，失忆症消失了，科萨科夫症也不见了。他不再被左支右绌的问题困扰，也不再为记不清事情而焦虑，而是彻底地达到身心统一，无人可扰。
显然，吉米在精神与行动的统一中找到了连贯和真实的自我。修女们是正确的--他真的在这里找到了自己的灵魂。我不禁想起卢瑞亚的论断：“记忆不是构成人的唯一要素，人还有感想、意志、知觉、精神……就在这里……你可以接触他，并且看到一种深刻的改变。单独的记忆、意识或心理活动是不能把一个人支撑起来的，但精神与行动完全可以。”
可能“精神”这个词太狭隘，因为它美好而动人。教堂里的吉米让我大开眼界，在他的国度里，关注与交流依然在起作用，也同样拥有深度。我还注意到，在音乐、戏剧、艺术方面，他也没有任何问题。
艺术拯救灵魂
他喜欢园艺，并且在我们的花园中负责部分工作。刚开始他认为花园是一项新鲜事物，甚至向花园问好。但由于某种原因，比起老人之家，他对这座花园更熟悉。他既不会在花园里面迷路，也不会找不到方向。我想，他肯定把这里当成记忆中深爱的康涅狄格州的花园了。
吉米对外延性的时空一无所知，但是他完整地建立起柏格森 的“有意识的”时间概念，在此原则下，随着环境和心情不断变化常常持续很久。如果吉米遇上的主要是任务、难题、游戏或者计算等纯粹智力上的挑战，他做一会儿就忘了，但是如果他专注于感情或精神--沉醉于自然或艺术、聆听音乐、在教堂里做弥撒等，注意力和情绪便能够持续好长一段时间。而且他会陷入宁静的沉思，这是他在老人之家生活的日子里我们从来没见过的。
我认识吉米已经九年了，从神经心理学角度讲，他没有任何改变。他仍然患有最严重的、最恶性的科萨科夫综合征：记不起几秒钟前互不相关的东西；罹患的健忘症非常严重，忘记了1945年之后的事情。但是从精神角度讲，他一直是一个与众不同的人--不会花言巧语，不需要休息，从不烦躁，关注周围的美好与灵性，擅长克尔恺郭尔提及的所有范畴以及美学、道德、宗教、戏曲等。我第一次见他时就想，如果他真的是“休谟式”的人，过着毫无意义的肤浅的生活，我们还能否想出办法来让他超越自己的不连贯性。经验主义告诉我：没有。但是经验主义和经验科学未涉及灵魂，没有说明什么东西组成、决定了人。也许这不仅是一堂哲学课，还是一堂医学课：在科萨科夫症、痴呆症或其他这类病例中，无论器官损伤或休谟式的瓦解有多严重，在艺术交流的时候，只要触及人类灵魂，就仍然有一线希望，而且这种情况在那些患有神经损伤、乍看起来无药可救的人身上一定会发生。
现在我知道，在科萨科夫症的病例中，逆行性失忆症虽然称不上普遍，但是也不难见到。但经典的科萨科夫综合征--纯粹由酒精破坏乳头状体而引发的永久性失忆症--即使在严重酗酒的人当中也很少见到。我们知道，科萨科夫症会伴随病理特征，比如卢瑞亚的病人患有肿瘤。不久前，有人记述了一个非常典型的（幸运的是时间很短暂）重度科萨科夫症的个案，这种病的全称叫做暂时性全部失忆症（TGA），其并发症为偏头痛、脑损伤和大脑缺血。这种短暂但严重的遗忘症可能持续几分钟甚至几小时。病发时，病人可能一直机械地在开车或工作。但是这种熟练后面隐藏了严重的失忆症--每句话刚说完就忘了，每个东西刚看完就想不起来了，但长时期建立的记忆和日常作息会完好地保存下来。（牛津大学一位博士于1986年制作过一些有关TGA病人的经典的录像带。）
这类病例还经常伴有深度的逆行性失忆症。我的同事里昂·布鲁特斯医生告诉我一个他不久前遇到的病例。有一位非常聪明的男士，他在好几个小时之内记不起他的妻子和孩子，甚至记不起他有妻子和孩子这件事。确切地说，他失去了生命中三十年的记忆。好在失忆症只持续了几个小时，而且所有记忆很快就恢复了。从某种意义上讲，这种突如其来的打击对病人来说非常可怕，它能够一下子抹去宝贵的记忆与丰富的经历，把几十年的辉煌成就和美好生活一笔勾销。而且，只有其他人才会感到可怕，病人自己却毫无意识。他甚至不知道自己患有失忆症，而且对此一无所知，还在埋头做他的事情。只是随后发现，自己不仅忘了一天（就像平时宿醉造成的失忆），而且忘了半辈子的生活时光。试想想一个人将大半辈子都忘得一干二净，这样的事情是多么荒诞而恐怖。
人过中年，优质的生活常常会因中风、衰老、脑损伤等事故过早地中断，但人们会一直保留着对过去美好时光的记忆，并把它当做一种补偿：“至少在脑损伤或中风之前，我活得很充实，什么都经历过了。”过去的时光不是一种安慰，就是一种折磨，但这些都可以被逆行性失忆症统统带走。根据我的经验，布努艾尔说的那个“能够擦去人生记忆的最后遗忘”，可能会发生在痴呆症的后期，绝不会因为突然的中风一下全部忘记。有一种类似的失忆症也会让病人突然失去记忆，不过不同之处是，它不是“全部的”，只局限于特定范围。
我负责照顾的一位病人，他的后脑循环系统突然发生血栓，导致双目失明，但是病人自己却不知道，也没有怨天尤人。提问和测试显示，患者不仅由于皮质性失明看不见东西，而且视觉影像和记忆也没有了，这一切他自己都毫无意识。事实上，他失去的是“看”这个概念--不仅不能通过视觉描述事物，而且当我使用“看”和“光”这些词的时候，他还很困惑。换句话说，他已经成为没有视觉的生物，他一生中所有的视觉和看到的东西已经被偷光了，他的有形有像的生活经历已经被抹得一干二净，被瞬间的中风洗劫一空。这种视觉的失忆症和所谓的“不知道自己失明了”、“不知道自己失忆了”，都是彻头彻尾的科萨科夫综合征，只不过这种失忆症仅限于视觉罢了。
在上篇文章《错把妻子当帽子》中，主人公并不是完全失去记忆，而是部分失忆，且只是局限于特定的认知领域。这是一种绝对的“面貌失认症”，这种病人不仅不能识别五官，而且也不能想象或记住任何人的脸--事实上，和我那位饱受折磨的患者不知道“看”和“光”是什么一样，他不知道“脸”是什么。安东在19世纪60年代描述过这种症状。但科萨科夫和安东留下的病例，以及有关患者的环境、生活和特征等详细记录，即使在今天也鲜少有人问津。
我有时候会想，如果把吉米带回他的家乡，帮他找回失忆前的日子，他会有何反应？但那个康涅狄格州的小村庄在这几年变成了喧闹的市区，早已不是当年景象。随后我知道了这样做的后果。一个叫史蒂芬的病人在1980年确诊患上了科萨科夫综合征，其逆行性失忆症状只回溯到两年左右。这个人除了患有严重的癫痫和抽搐外，还有其他的问题，必须住院治疗。他基本上连周末都不回家，可回去之后就出事了。在医院里他谁都不认识，什么都认不出来，处在一种无限癫狂的迷失状态中。但当他妻子把他带回家时，他的房子成了治疗其失忆症的“时间胶囊”。他立刻感觉回到家了，认出了每件东西，像以前那样触摸气压表，检查温度调节器，享受他以前最爱的摇椅。他谈论邻居、商店、当地的酒吧、附近的影院，这些还是70年代中期那个样子。他对房间里的每一个细微变化感到苦恼和不解。“你今天换窗帘了！”有一次他向妻子抗议，“发生什么事了？这么突然！今天早上还是绿色的。”其实，自从1978年起它们就不是绿色的了。大部分商店和邻居的房子他都认得，在1978年至1983年间它们都没变化过，但史蒂芬对影院的搬迁百思不得其解：“他们怎么能一夜之间就把影院拆掉，还建出一个超市来呢？”他奇怪地发现，老朋友们和老邻居们都突然间苍老了：“他这么老了！以前我都没注意过。为什么每个人直到今天才显示实际年龄？”
当他的妻子把他带回医院的时候，真正令人沉痛和悲哀的事情发生了：他觉得，他的妻子莫名其妙地把他带到一个奇怪的地方，然后扔下他就走了。他从没来过这里，到处都是陌生人。对此，他实在难以接受。“你在做什么？”他既困惑又害怕，尖叫起来，“这是什么鬼地方？到底要干什么？”这场面几乎惨不忍睹。对于病人来说，这件事太不靠谱，简直就是噩梦。幸好，几分钟之后他就把这件事忘记了。
像这类定格在过去的病人只能待在家里，从过去的时光中找寻方向。对他们而言，时光已然停止。我听到史蒂芬回到医院时充满困惑与恐惧的尖叫--对着已然消失的过去尖叫。但是我们能做什么呢？我们能否创造出一种时间胶囊，抑或是写本小说？除非《觉醒》的主人公罗斯·R（见本书《六十三岁的不良“少女”》），我尚未耳闻有病人因受年代混淆的困扰而有这般遭遇、折磨。
吉米达到了一种平静状态，威廉（见本书）在继续胡乱闲扯（威廉的症状就是胡扯），但史蒂芬的时间创伤一直未平复，这种痛苦将无法治愈。
灵肉分离的人
对我们而言，事物当中重要的一面，常常会因其简单和熟悉而被我们忽视（当某事物总是出现，我们便会对它熟视无睹）。我们探索的真正内涵根本没有引起注意。--维特根斯坦维特根斯坦的这些话，从认识论角度讲，可以适用于人的生理学和心理学方面，特别是谢林顿所称的“我们神秘的感觉，我们的第六感”。第六感是一种连续不断但又无意识的知觉，从我们可以活动的身体部位（肌肉、筋腱、关节）涌出，不断地监控和调节着这些部位的姿势、节奏以及动作。因为“第六感”是习惯性的、无意识的，所以它们对于身体作用的过程鲜为人知。
我们的其他感觉--听觉、视觉、嗅觉、触觉、味觉--是明明白白的存在；但是这个神秘的感觉--我们的第六感--则需要经由探索而得，事实上，直到19世纪90年代才被谢林顿公之于世。为了区别于“外感受”和“内感受”，他把这种神秘的感受叫做“本体感受”，它对于我们来讲是不可缺少的。因为就是由于“本体感受”的存在，我们才感觉到自己的肉体适合自己，如同自己的“财产”，是属于我们自己的。
有什么比拥有、支配且自由运作自己的身体更重要的呢？但可能因为这件事太熟悉太容易了，以至于我们从未感到有什么特别。
乔纳森·米勒编导了一套精美的系列电视节目，名字叫《质询身体》。但是一般而言，我们的身体毋庸置疑，它们就是如此简单，理所应当地在那里。对维特根斯坦来说，这种身体的确定性是所有知识和规律的基础。所以，在最后一本书《论确定》中，他开篇就说：“如果你确定这是一只手，我们保证你能够得到其他所有的真相。”但是，在同一页上又写着：“我们能问的，就是是否有必要去怀疑……”之后又写道：“我能怀疑它吗？缺少怀疑的理由！”
事实上，他的书应该以“论怀疑”为题目，因为很明显，他的怀疑不比确定少。当然读这本书的人也会反过来想，他是不是在与病人接触的过程中，受到了刺激才产生这样的想法--他想知道是否存在某种情况和条件，以去除身体的确定性，能够给人理由去怀疑自己的身体，怀疑整个身体的存在都不具有确定性。这种想法在他最后的写作中，如噩梦般纠缠着他。
噩梦竟然成真
克里斯蒂娜是一个身材高大的年轻女子，今年27岁，喜欢曲棍球和骑马，自信强健，身心健康。她有两个孩子，在家从事电脑程序的编制工作。她聪明而有教养，热爱芭蕾舞和田园诗（但是我想她不会喜欢维特根斯坦）。她过着乐观充实的生活，几乎很少生病。让她意想不到的是，在一次腹痛的侵袭之后，医生检查出她有胆结石，并建议她切除胆囊。
手术前三天她就住进了医院，并接受预防细菌的抗生素注射。这只是单纯的例行程序，一个预防措施而已，根本不会出现什么并发症。克里斯蒂娜知道这些，心里坦然，并没有什么顾虑。
手术前一天，不爱幻想、很少做梦的克里斯蒂娜做了一个非常古怪的噩梦。梦里，她剧烈地晃动着，双脚根本站不稳，几乎感觉不到下面的地板，对手中握着的东西也没有感觉，手臂来回摇摆，捡起的东西总是掉下去。
她被这个梦困扰着。“我从未有这样的经历。”她说，“它在我心中挥之不去。”看她如此痛苦，我们就去请教精神科医生的意见。“这是手术前的焦虑，很正常，我们见得多了。”医生说。
但是那天稍晚时，噩梦成真了。克里斯蒂娜发现自己的双脚真的站不稳了，晃来晃去，手也拿不住东西。
精神科医生再次被请过来，他对此也感到很困惑。“焦虑性的歇斯底里，”他用一种不屑的口气断言说，“典型的转化症，这样的事情常有。”
手术那天，克里斯蒂娜的情况更糟了：她根本站不起来--除非低头看着自己的脚。她的手什么都拿不住，晃来晃去，除非用眼睛盯着它们。当她伸手拿东西，或者试着喂自己吃饭时，不是够不到就是方向偏得离谱，似乎某些基本的控制或协调功能丧失了。
她甚至不能坐起来--她的身体垮掉了。她脸色奇怪，面无表情，目光呆滞，甚至连语调都变了。
“可怕的事情发生了，”她张着嘴巴，用鬼魂般单调的声音说，“我感觉不到我的身体，我感觉很恐怖--灵魂和肉体分家了。”
灵魂和肉体他会分家
这件事听起来让人惊讶不已，除了困惑还是困惑。灵魂和肉体分家了？她疯了吗？那么她的身体状况怎样了呢？无论是声音还是肌体，从头到脚都崩溃了；她的手来回摇晃，对此她都没有意识到；她够不到东西或方向偏离，好像她的神经末梢接收不到任何信息，声音和动作的控制系统发生了灾难性的崩溃。
“这个情况很特殊，”我向该院的医生说，“几乎不能想象到底何种原因诱发了这样的病症。”
“这是歇斯底里症啊，萨克斯医生。精神科医生不是这么说的吗？”
“他是这么说的，但是你以前见过这样的歇斯底里症吗？从现象学的角度思考，把你看到的一切当做真实的现象，你看到的她的身体状况和精神状况都不是虚构的，而是身心兼具的整体。是什么原因导致了这些身体和精神饱受摧残的景象呢？”
“我不是在向你们提问，”我补充说，“我和你们一样困惑。我以前从未见过或想过会有这样的事情发生……”
我思考着，他们也思考着，我们一起苦思冥想。
“会不会是二顶骨综合征？”有人问道。