包括荷西自己在内的所有人都认为，无论是因为能力缺陷，还是因为心理不健康，或者两者兼具，他都是一个完全无药可救的哑巴；可如今，他终于开口说话了，尽管用“说话”来形容他奇怪的、结结巴巴的声音还很牵强，尽管说出来的大部分话语我们都听不懂，尽管有时候还像吓到我们一样吓到他自己。现在这种情况，我们也说不出来是器质性的原因还是受到鼓舞的结果。虽然他的颞叶功能混乱的状态没有完全消除，但我们已经把它降到了最低程度。他的脑电波从来没有正常过；部分颞叶还有低度的电鸣，偶尔伴有规律性的缓慢波动和峰值。跟刚住院时的状况比起来，他已经在很大程度上有所进步了；但即使能够除掉癫痫的现象，也依旧无法弥补病症已造成的损害。
毋庸置疑，虽然他使用、理解和分辨语言的能力已经损坏了，但我们还是在努力提高他生理上说话的潜能。同样重要的是，他现在正在为恢复理解与说话的能力而奋斗，所有的人都在旁边加油助威。同时，一位语言治疗师对他进行特别指导。在这之前他已经选择了默默承受，已然绝望认命，完全拒绝与人做任何沟通，不管是口头的还是其他形式都不愿意。以前，语言功能受损加上拒绝说话使病情雪上加霜；现在，语言功能恢复，同时尝试着说话，两种方式混合在一起，复原的效果非常好。但即使是我们当中最乐观的人也可以看得出来，荷西不可能恢复到像正常人那样说话的水平，语言也不可能是他表达自我的最好的载体，只能让他传达一些简单的需要。他自己似乎也认识到这一点，当他继续为说话而努力的时候，他也更频繁地通过画来表达自己。
最后的结局是，荷西从严格的管制病房搬到一个比较平静的特别病房。比起其他地方，那里更像家，也更人性化：那里的医护人员素质与数量都比其他地区高，是特别设计成贝特尔海姆所说的“心灵家园”的模式。自闭症患者似乎更需要爱和关心，但是没有几家医院能够提供这一点。我去这个病房的时候，他一看见我就用力地挥手，那是非常坦诚的姿态，我以前都无法想象他能这么做。他指了指上锁的门，意思是说想要打开门到外头去。
他领着我走下台阶，来到外面，走近郁郁葱葱、洒满阳光的花园。据我所知，自从八岁开始犯病、功能衰退以后，他就再没有主动要求去外面走走。我也不需要给他画笔，他自己拿了一支。我们绕着医院的场地散步，荷西有时候看看天空和树木，不过大多数时候都是盯着脚下看，观察我们脚下如地毯般的淡紫色的苜蓿和黄色的蒲公英。他善于捕捉植物的形状和颜色，很快就看到一朵少见的白苜蓿，又找到一朵更少见的四叶苜蓿。他发现了七种不同的草，而且像见到老朋友那样一个个地打招呼。他最喜爱的是黄色的大蒲公英，它尽情绽放，身边的每朵小花也都迎着太阳。这是他的植物--它代表了他的感觉。为了表达这样的感觉，他想画蒲公英，他想要去描绘，想通过图画表达崇敬之情：这感觉来得又快又强烈，于是他跪下来，把画板放在地上，捧着蒲公英就画了起来。
我想这是小时候生病前父亲带他出去写生到现在，荷西第一次画有生命的东西。那是张非常了不起的画作，细致而生动，流露出了他对现实、对另一种生活的热爱。我觉得，他的画很像中世纪植物学和药草学中栩栩如生的花朵，可以说毫不逊色。虽然荷西对植物学一无所知，也不能通过教育的方式理解学习，但他笔下的花非常讲究，形象细致，且符合科学标准。他的头脑不是为抽象的概念而造的，那条路不能指引他走向真理。但是他对于独特的事物充满了激情与真实的理解，他爱这些事物，深入其中，进行再创造。只要足够独特，这些事物也不失为一条出路，我们也许能说，这是一条直奔现实和真理的自然之路。
一花一世界
抽象、需要分类的事物不能引起自闭症患者的兴趣；具体、特别、独一无二才构成了他们的世界；不管这是能力的问题，还是性情的关系，这种情况是非常突出的。缺乏一般性的定义，也不喜欢做这方面的思考，自闭症患者似乎用完全独特的事物组成他们的图像世界。所以他们并非仅处于一个宇宙空间，而是处于威廉·詹姆斯所说的多宇宙空间中，这些空间数不胜数，精确、强烈、热情洋溢而又独具风格。这是心智模式的另一个极端，虽不具有大众化和科学化，却同样的真实，只不过非常与众不同罢了。和卢瑞亚的《记忆大师的心灵》一样，博尔赫斯的故事《博闻强记的富内斯》中也曾经想象过这样的心灵：
让我们忘不了的是，他几乎不能理解柏拉图式的基本观念……在富内斯模式化的世界中，只存在着细节和当下……没有人……像易瑞诺那样总是执著于不幸，不知疲倦地去感受现实的压迫和焦灼。
博尔赫斯的易瑞诺是这样，荷西也是这样。但并不一定都这样不幸：有时会存在深深的满足感，特别是当他们闪耀着（就像他们从荷西身上感受到的那样）象征性的光芒的时候。
我想，荷西这样头脑简单的自闭症患者，能对具体的事物和形式有这么高的天分，也能通过自己的方式渐渐成长为一个自然主义者和天生的艺术家。他通过直接的、强烈的感觉形式来掌握这个世界，又将它们重新塑造。他不仅具有非常好的表现能力，还拥有很强的比喻能力。他能够精准地画出一朵花、一条鱼，也能将他们比拟成一种象征、梦境甚至笑话。而过去人们都认为自闭症患者缺少想象和玩笑的能力，更谈不上艺术！
人们认为荷西这样的人是不存在的，像娜蒂亚那样的自闭症儿童画家也是不存在的。他们是真的如此罕见，还是大家过去都没有注意呢？丹尼斯在《纽约书评》（1978年5月4日）一篇讨论娜蒂亚的精彩文章中提出疑问：这个世界上究竟还有多少“娜蒂亚”被忽略和埋没了，他们杰出的能力被压抑、置之不理；或者像荷西一样，把他们当成怪胎，想都不想就撇在一边，认为他们与这个世界无关，也毫无用处。然而自闭症患者的艺术天分和想象力根本不会匮乏。几年里，我没有特别花工夫去找，就看过十多个例子。
自闭症患者本来就很少受到外界影响。他们命中注定要与世隔绝，因此他们的成就都是天生的。如果外界去关注他们就会发现，他们的视野都是源自本性、与生俱来的。我见过很多这样的人，在我看来，他们和别人不一样，是我们当中的特别品种，天生奇特，发诸内在。
过去，自闭症曾经被视为儿童精神分裂症，但其表现的症状恰好相反。精神分裂患者的抱怨都是由外在因素引发：消极、易受影响、失去自我。而自闭症者的抱怨--如果他们会抱怨的话--是他们接受不到影响，完全与世隔绝。
“没有一个人是完全的孤岛。”多恩这么写道。但自闭症却是一座与大陆隔离的孤岛。经证实，典型的自闭症通常在三岁时出现，他们与外界脱离太早，以至于对外界毫无记忆；病情稍轻的自闭症患者跟荷西一样，在长大以后由脑部疾病引起。他们脑中还存在一些记忆，或许还会有对外界的怀念。这可能是荷西比大部分自闭症患者更容易亲近的原因，也解释了为何他在画画时会有互动产生。
成为一座孤岛并与世隔绝就一定意味着死亡吗？那可能是一种死亡，但却不是必然。虽然失去了与他人、与社会文化的“水平”关系，他们仍然拥有重要而强化的“垂直”关系--与自然、真实之间的直接关系，它不会受到外界的影响和干预，别人也碰触不到他们。这种“垂直”的接触在荷西身上表现得非常明显，因此在他的感悟和绘画中透着一种深刻、率直与绝对的清晰，像火箭那样直来直去，没有一丝一毫的晦涩和模糊，也丝毫不受别人的影响。
自闭症与艺术家
这又带我们回到那个最根本的问题：这世上有什么地方可以容下一座格格不入、处在边缘的“孤岛”呢？主流能够接纳非主流，并为它留出空间吗？在社会与文化对于天才的反应上也有着相似之处。（当然我并不是说所有的自闭症患者都是天才，只想说他们跟天才一样，都有与众不同的特点。）特别要问的是：荷西的未来会怎样？会不会找到一个地方来保持自己的独立自主和完整性呢？
他是否能够靠着那双慧眼和对植物的热爱，为植物学和药草学绘制插图？能否成为动物学或解剖学插图专家？（上图是我给他看了一本教科书的上皮组织纤维图之后，荷西画出来的。）他可以跟随科考队出去勘测记录珍稀物种的模样吗（他画图与建模的速度一样快）？他对眼前事物高度的专注让他非常适合这样的工作。
或者我们可以做一次不同寻常但并非不合逻辑的跳跃：考虑到他的特征和品质，他能否从事童话寓言、儿童读物、《圣经》故事或神话传说的插画工作？他虽然不识字，只会将字母看成一种纯粹的美丽符号，难道不能去临摹优美的手抄本祈祷文和弥撒书？他曾经用镶嵌和染色的木头为教堂制作过精致的祭坛装饰品，也在墓碑上雕刻过优美的文字。他目前的工作是帮医院手工印制便条纸，他制作出来的成品，就跟精装本《大宪章》一样华丽精致。只要能做的工作，他都能做得非常好。他的能力也会对别人有用，既让人喜欢，又使自己高兴。他什么都可以做，但前提是，有人能非常了解他，给他机会和方法，引导和指挥他。否则，他什么也做不来，就好比天上的星星，只会傻傻地待在那里，一生虚度、一事无成；抑或像其他许多自闭症患者一样无所事事，然后被丢在医院的一角，遭人蔑视、无人关心。
### 后记
本文发表之后，我再次收到许多信件和资料，其中最有趣的一封来自于帕克博士。或许有人说娜蒂亚是个特例，是个毕加索之类的天才，但在自闭症患者之中，艺术天分极高的人不在少数。而一般测验对这种人几乎不起作用。必须像娜蒂亚、荷西以及帕克的女儿艾拉那样，自发性地画出一些优秀的作品才行。
对于娜蒂亚，帕克博士有一篇非常重要且例证丰富的评论。她根据与自己的孩子相处的经历（不仅仅是浏览世界文学），提炼出这种画的重要特征。其中有负面的特点，例如衍生与呆板等；正面的特点则包括对于延迟表现的特别能力，通过感觉（而不是构??）来表现事物的能力等：所有作品中都有一种特别天真无邪的感觉。她也指出，他们对旁人的反应非常冷漠，这一点使这样的孩子难以教化。但事实上并不会总是这样，对于别人的教导或关心，他们不一定没有任何反应，或许需要一种很特别的形式才能打动他们。
除了与自己孩子相处的经验外（她的孩子已经成为一位杰出的成人艺术家），帕克博士也提到日本引人深思但未曾普及的教育经验，尤其是森岛和木杉这两个人。在教化那些没有受过指导（并且似乎教不会）的自闭症儿童方面，他们有卓著的成就；孩子们的优点得到开发，他们长大后都成为杰出的艺术家。他们采取特别的教学技巧（高度结构性技术训练）和早期日本文化中的传统训练方式，并把鼓励绘画作为沟通的手段。这样正式的训练虽然很重要，但是仍有不足，仍然需要一种最亲密无间的关系来维持。帕克博士文中的结语或许正适合对本部分作一个总结：
其中的秘诀可能在别的地方，也许在于努力让望月和另一个智障艺术家共同生活。他写道：“发展柳春的才能，秘诀在于分享他的精神感受。老师应当关爱这个美丽诚实的弱智儿，进入到那个纯洁的弱智世界和他共同生活。”