书城文学人与永恒
1443300000003

第3章 一版序

这是我六年里随手写下的小杂感,每次写完就锁进抽屉,谁也不让看,没想到现在一下子摊在读者面前了。

我反正豁出去了。

有两样东西,我写时是决没有考虑发表的,即使永无发表的可能也是一定要写的,这就是诗和随感。前者是我的感情日记,后者是我的思想日记。如果我去流浪,只许带走最少的东西,我就带这两样。因为它们是我最真实的东西,有它们,我的生命线索就不致中断。

我的所感所思,不实际,也不深奥,多半是些空阔平易的人生问题,诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥的学问或实际的事务,却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨,欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者处置,我的困惑只属于我自己。

由于这些随感是许多年里陆续写下的,对同一问题难免有不同的说法,现在归类放到一起,也许会给人自相矛盾的印象。但我不想抹平这些矛盾,追求表面的统一。我想,人生种种大谜,谁也不可能找到最终的谜底。说不定每个谜都有无数个谜底,因而也就没有谜底。我的兴趣在猜谜,而当我每次似乎猜中了谜底,却发现真正的谜底似乎又离我后退了一步之时,我就觉得这谜更加有趣了。

我把书中第一个题目和最后一个题目合并为全书的标题——人与永恒。在世间万物中,人是最大的谜。在人类心目中,永恒是最大的谜。两极之间又幻化出无穷的人生之谜,展现了人生意义探求的广阔领域。生与死、爱与孤独、真实、美、哲学与艺术、写作、天才、女人和男人,无不是人与永恒相沟通的形式或体验。当然,我不是在做玄学文章,书中收集的只是点滴感想。中国也许会出创建新体系的大哲学家,但我有自知之明,确信我非其人。倘若读者觉得我的某些感想不无道理,我的态度还算诚实,我的文字还算朴实,我就心满意足了。

周国平

1987年10月