京太郎是个猎手，他住在雾岛山脚下。他捉到了一只母野鸡，没舍得吃，也没舍得卖，就养了起来。他已经很长时间没有养鸡了，鸡笼子被扔在一边，放了很久。这次，他把鸡笼子找出来，用它养野鸡。
当一群麻雀飞到鸡笼里吃食时，这只母野鸡非常生气。它常常扑棱着翅膀，把麻雀赶跑。
转眼半年过去了，野鸡仍然没有习惯这里的生活。京太郎每次去给它送食，它还是吓得四处乱飞，惊恐不安。
后来，京太郎发觉，院子里飞来了一只山鸠，它经常在笼子周围飞来飞去。
鸡笼前有一棵大栗子树。不久，山鸠搬到那棵树的树枝上住了下来。它从早晨到晚上都“咕咕”地叫个不停。最近，它又慢慢地开始在笼子前走动，最长时，它能在那里待一个钟头。
山鸠和平常饲养的鸽子不同，一般它不接近村庄人家，也从未见过有在鸡笼子前走动的事。所以，京太郎感到奇怪，他开始留意这只山鸠，每天观察它的行动。
有一天，京太郎坐在窗口，看见山鸠从树上飞下来，落在鸡笼前。这时，野鸡正在笼子里吃食。野鸡一看山鸠，叼在嘴里的食物一下子掉在地上。野鸡又把掉下的食物啄起来，放下，再啄起来，再放下，重复了几遍。与此同时，野鸡还从嗓子里发出“咯咯咯咯”的叫声。这个动作特别像母鸡唤鸡雏吃食的样子。
京太郎感到很有趣，就站着不动，仔细观察。他发现，这时山鸠显得非常兴奋。它一边扑打着翅膀，一边向鸡笼撞去。野鸡似乎吃了一惊，它挺着脖子，盯着扑打翅膀的山鸠，呆愣了好半天。突然，它衔起食物，一摇一晃地跑向山鸠。从鸡笼的空隙把尖嘴伸了出去。
京太郎大吃一惊。啊，原来野鸡叼着食物，是想把恻申出去喂山鸠啊。
山鸠呢，就像鸡雏一样，张开大嘴，接过了送来的食物。野鸡接着又反复取了五六次食物，并——喂给了山鸠。
京太郎对此百思不解。为什么那些麻雀来笼子里取食时，立刻就会被它赶走，而这只山鸠却受到野鸡的接待呢？
京太郎仔细观察后发现，这只山鸠的嘴不知在什么时候受了伤，它自己不能叼取食物，所以到这里向野鸡讨食吃。
野鸡并没有因为山鸠跟自己长得不一样而拒绝它，而是尽自己的力量来帮助它。京太郎看到这儿，不由感到，鸟类也有同情心啊。
然而，故事到此才刚刚开始。
京太郎发觉这两只鸟的感情一天比一天深。正当他想继续观察时，忽然有一天，野鸡不见了。看来是晚上的大风把鸡笼子的顶盖吹掉，那只野鸡飞到树林里去了。从此，在那附近，再也没见到野鸡和山鸠的影子。京太郎也渐渐把两只鸟忘了。
过了几个月，京太郎又进山去打猎了。
那是雪后的一天，天气晴朗，鸟类和野兽的脚印留在洁白而柔软的雪地上。对于猎人来说，这是个狩猎的好日子。
这一天，京太郎打到了三只公野鸡和两只兔子。野鸡的尾巴非常漂亮，长长的，像雨后的彩虹。对于京太郎来说，这是近日来收获最大的一次。
夕阳西下，京太郎背着猎物，高高兴兴地往家里走。这时，跟着他的猎狗突然兴奋起来，不停地摇晃着尾巴，随后，向一片草地里蹿去。凭着多年的狩猎经验，京太郎马上意识到附近有猎物。他顿时打起精神，端起猎枪，朝猎狗的方向追去。他没跑出20米远，便听到有“扑棱扑棱”的声音。响声很大，原来那里有一只肥大的野鸡。
由于这只母野鸡的藏身之处被猎狗发现，它慌慌张张地飞了起来。
京太郎知道，这时绝对不能慌手慌脚。他深深地吸了口气，慢慢地抬起枪口，瞄着直线飞去的野鸡，准星对上了野鸡。这时候猎人的心情，是最兴奋的。他开始用手指钩住扳机。只要他手指一勾，野鸡肯定会成为他的战利品。就在这紧要关头，忽然传来“啪啦啪啦”拍打翅膀的声音。有一个东西贴着他的前额飞了出去。他猛地一惊，不由发出“啊”的一声，随后“砰”的一声，枪响了。可他连野鸡的边都没沾上。野鸡朝着夕阳西下的山谷飞去，一点点消失了。京太郎定睛细看，从他额头前飞过的是只山鸠。京太郎在那里呆呆地站了好一会儿。他终于想起了什么似的，自言自语道：“噢，那家伙是从我家跑走的野鸡。另一个就是那只常去的山鸠。啊！没错，肯定是这样！”
看样子，逃走后，野鸡和山鸠还一直友好地生活在一起。说不定，刚才这两只鸟正在草丛里寻找食物。但京太郎并不明白，那只山鸠是被野鸡的声音惊动了，因而惊慌失措地从他面前飞过呢，还是为了帮助野鸡逃走，故意那样飞过来的？这是个谜！
对这两只鸟的反常行为，京太郎想了许多。但最终还是深深地感到：“多亏没打中野鸡。”一想到两只不同种类的鸟儿会和睦地生活在一起，京太郎的心里，不禁充满了一种同情、怜悯，乃至一种羞愧的感觉。
从此，京太郎就很少上山打猎了。他改为以采药材为生。有人问他，为什么把猎枪放在那儿不用？他总是笑笑说，自己年纪大了，眼不听使唤了。其实在他心里，时常想到那两只鸟，想到它们之间的友情，想到它们的生死之交。