小凡14岁生日那天，表舅果然从上海给他寄来了一份礼物。小凡连忙把捆得紧紧的木箱拖到房间里，拆开了它。箱子里装的是一只玩具狗——一只比一般狼狗小一些的玩具狗。
小凡望着那只尾巴翘得老高、漆得花花绿绿的铁皮狗愣住了，看起来，买这样一件玩具可不便宜；可是他又不是3岁的娃娃，要一只这样的玩具狗有什么用呢？再说，他早就在同学们面前宣扬过了：生日那天，表舅要送他一只非常出色的狼狗。现在要是同学们知道，这只出色的狼狗原来是个铁皮家伙，那准会笑掉牙的！
“这个玩笑开得可不算小！”小凡不由地想起了两个星期前，表舅出差到北京时在他家答应他的诺言。
表舅是才从北京调到上海的。小凡以前虽然没有见过他，可是早就从妈妈的谈话中知道，他表舅是一个出色的生物物理学家。
那天，小凡是在晚饭桌上认识他表舅的。表舅挺有趣，在饭桌上老是说笑话。后来，妈妈和他谈起小凡来了。
“他呀，简直就和你小时候一模一样，摆弄起无线电来也是没日没夜的。”妈妈对表舅说道，“连作弄起猫来也跟你小时候一样。现在你该不会作弄这些可怜的小东西了吧！”
“啊，这可难说，表姐。”表舅笑了。他指了指那只正在桌上舔着菜碗的老黑猫阿黑，说道，“你现在还不是和从前一样吗，你瞧瞧，你把这些懒骨头宠成什么样子了！”
“我可没有宠它们，”妈妈连忙挥手赶走了阿黑，说，“这可是我们仓库管理委员会叫我代养的，我们仓库里的老鼠可讨厌呢！”
“要它们去捉老鼠吗？啊，那就更不应当去宠它们！”表舅摇了摇头说，“我可知道这些懒骨头，只要喂饱了，它们才懒得捉老鼠哩！——说到要养个什么嘛，我倒宁可养一只狗，养一只忠心一点的狗。”
表舅的最后一句话，打中了小凡的心。养一只狗该有多好！要养，一定要养一只肯为主人出生入死的聪明的狼狗。表舅好像猜中了小凡的心思似的，他隔着桌子，向他挤挤眼，说：“你说对吗？小凡，我们宁可养一只会做事的狗，对吧？”
“啊！”妈妈一听这话可慌了，“你快别逗他了，光是他那些线圈喇叭就够我收拾的了。再弄个引虱子的，可要我的命了！”
“哦，表姐，我可不同意你的话。”表舅不以为然地说，“我和所里的那些狗，打了这么多年的交道，可从来不曾染上一个虱子哩。哈，”表舅说到这里突然把手一拍，说，“这下你可提醒了我，该送什么东西给小凡过生日了。对了，我要送他一只绝对不会生虱子的狗——一只非常出色的狗！”
第二天，小凡送他表舅上火车的时候，表舅又重新提起了这个诺言：“那么我们就一言为定了！”表舅就像同学们打赌那样，和小凡对拍了一下巴掌，“大考结束后，到上海来看我；我呢，到上海后一定就给你捎一只狗来！”
这些话，表舅可都是一本正经说的。小凡当然相信了。大考结束后，小凡还特地到图书馆去借了一些怎样训练狼狗的书。他决定要把那只狗训练得非常出色，甚至，他还先用旧木板，照着书上最新式的式样，盖了一间狗房。可是现在呢，他日夜盼望的狼狗，原来是这么一个漆得花花绿绿的铁皮玩意！小凡这时才想起，他表舅上次不就说过，他要送的是一只决不会生虱子的狗，原来是这样！
小凡在少年技术宫里忙到傍晚才回家。走到小凡家门口快分手的时候，同学当中最会捣蛋的赵小青忽然想了起来：“咦，小凡，你的那只狗呢？”
“狗吗，这个……”
“你表舅是逗逗你的吧！还能真的送一只狗吗？”
这句话可把小凡给刺痛了。
“为什么不！他说了就算的！”
“那狗呢？狗呢？”赵小青也不饶人，“你不是说你生日那天，准把它带给我们看的吗？”
“当然要看……”小凡看见大伙儿那种嘲笑的眼光，突然横了心。“告诉你们吧，狗已经来了，可是我……我得训练它！”
“训练它！”赵小青学着小凡的口气说；他是不相信小凡会有一只狗的。“那你说吧，啥时候把它带到学校里去。”
“两个星期……对！两个星期总来得及写信向表舅要一只真正的狗的。不然，好歹也得想法子去弄一只来。”小凡正转着念头，忽然扎着两根小辫子的马琳琳叫了起来：“你们听！小凡家里不是有狗在叫吗？啊呀，还是两只哩！”
小凡连忙瞟了马琳琳一眼，他以为她也是在嘲笑他。可是仔细一听，从自己家里真的传出来了一阵阵狗的叫声：一会儿是一只小狗尖里尖气的叫声，一会儿又是一只大狗的恶狠狠的吠声。这里面还夹着他那个5岁的妹妹兴奋而又快活的叫喊。小凡突然全身都松弛了下来，表舅没有骗他！一定是托人把真的狗给捎来了。他得意地望了望赵小青，说：“怎么样？”
这一阵阵的狗叫可把赵小青彻底打败了。
“那么，”赵小青连忙和解地说，“让我们去看看它吧！”
“啊，那可不行，”这下小凡可摆起架子来了，“两个星期！还是老地方。哈，不过那时候你们可得当心。”
不管同学们的反对，小凡把同学关在大门外面，一溜烟地朝楼上跑去。
“妈，”小凡一进屋就嚷开了，“狗来了吧？是不是两只？一大一小？”
“什么两只不两只的呀！”小凡的妈妈正在厨房里喂着阿黑和小花。“光是这只铁皮狗就把人的头也吵得炸开了。你看这两只可怜的小东西给吓成什么样子了。唉，你那个表舅呀。”
“妈，你说什么？怎么是铁皮的呀？”
“我怎么知道呢，你看他还怪里怪气地给你写了一封信呢。”
小凡一把抓起了表舅给他的信，连忙朝客厅里冲去。可是……打开了客厅门，他倒真的给弄糊涂了：客厅里，除掉兴奋得满面通红的小妹妹，和那只花花绿绿的铁皮狗之外，什么也没有！
“哥哥，哥哥，多好玩的一只狗呀！”小红一见小凡就嚷开了：“它叫卡曼。卡曼！过来呀！”
小凡简直不敢相信自己的眼睛了：那只铁皮狗一听见小妹的叫声，立刻“汪！汪！汪！”地叫了起来，而且还“哗啦、哗啦”地朝小红走去，一直走到小红的面前才停住了。这还不够，它站住后，还像一只狗讨好主人那样，怪可笑地摇起它那根翘得老高的尾巴来了。
“哥哥，它还认人哩。”小妹大着舌头说，“不信你叫叫看。”
“是吗？你是叫它卡曼吗？”小凡半信半疑地叫了几声：“卡曼！卡曼！你过来！”
一听小凡的叫声，那只铁皮狗的两只铁耳朵立刻扬了起来，并且哗啦啦地转过身来，朝着小凡。可是它既不叫唤，也不走过来，只是瞪着两只亮晶晶的眼珠望着他。
小凡又叫了几声，可是铁皮狗依旧傻里傻气地站在那儿，一点反应也没有。
小妹妹格格地笑了：“对吧，我说它认人的。”
小凡不由地奇怪了。他又试着叫了几声，可是那只铁皮狗依旧不理他。最后小凡忍不住了，他朝那只奇异的玩具走去，想看看到底是怎么一回事。可是小凡刚刚走近它，那只铁皮狗忽然像对敌人那样咆哮起来，这声音就和一只凶恶的狼狗的吠叫一模一样，吓得小凡不由地朝后退了几步。原来，刚才小凡听见的大狗的吠声，也是从这只铁皮狗的嘴里发出来的。
各种各样的玩具小凡也见得多了，可是这种会认人的铁皮狗，倒还是第一次见到过。
“你怎么知道它叫卡曼呢？”小凡问他妹妹。
“妈妈说的，”妹妹大着舌头回答道，“她说这是表舅舅信上说的。”
小凡这才想起了表舅的来信，他连忙从口袋里掏出信，念了起来：小凡：从邮局寄一只狗给你。这只狗叫卡曼，是一只非常出色的狗；希望你能好好地对待它。（我保证它不会长虱子！）暑假一定到上海来看我，很想知道卡曼在新的环境里生活得怎样。你的表舅４月１１日。
表舅这封半开玩笑的信，简直把铁皮狗当做是真的了。小凡决定去问问妈妈，可是，他刚打开客厅门，一场有趣的事，把小凡弄得更加糊涂了。
门一打开，那只铁皮狗突然又恶狠狠地叫了起来。它一边叫一边朝厨房里冲去，还没有等小凡明白过来，它已经朝阿黑、小花扑了过去。机灵的小花，一见卡曼马上就从窗子里溜了出去；而那只肥胖的阿黑呢，却纵身一跳，逃到放油瓶的架子上去了。
“该死！”小凡妈妈立刻叫了起来，“你看看……唉呀，油瓶都要给打翻了！……啊，这哪是什么玩具呀，多邪气！
一向不喜欢猫的小凡，看见那只被宠坏了的阿黑吓成这个样子，不由地哈哈大笑起来。油架上的两只油瓶正在摇摇欲坠地要掉下来，可是不管妈妈怎么叫唤，那只被吓坏了的黑猫，却无论如何也不肯下来。它如临大敌似地弓起了背，向着那只仰着头，哇啦啦叫喊不停的铁皮狗，低低地咆哮着。
“该死！”小凡妈妈望着那两只就要掉下来的油瓶心都要凉了。“你还不把它赶出去。唉……啊，这真是邪气。”可是当小凡妈妈看见小凡正想去抱那只铁皮狗的时候，突然又喊了起来：“啊，等等，你快别碰它，它会电人的。”
可是已经来不及了。小凡的手刚碰上那只铁皮狗，立刻被电击了一下，麻得小凡立刻跳开了。
厨房里顿时乱成一片：猫叫声、狗叫声、妈妈的喊声……正在这不可收拾的时候，突然小凡的妹妹跑来了。她刚刚一叫“卡曼”，那只正在狂叫咆哮的铁皮狗立刻安静了下来，转过身子乖乖地朝小红跑去。
厨房门立刻被关了起来。那只被吓傻了的黑猫这时才纵身一跳，也顾不上小凡妈妈的叫唤，立刻朝窗口窜去。一只油瓶也紧跟着掉了下来，摔了个粉碎。
那只奇异的机器狗，就这样开始了它的不平常的生活。
小凡是一个爱好技术的少年。那天，他想到的第一个念头便是：应当把卡曼拆开来看一下。但叫小凡气恼的是，无论他想出了什么办法，卡曼都不让他接近它。受到了电击后，小凡当然再也不敢轻举妄动了。
可是三天以后，卡曼对小凡的态度忽然有了新的转变。
那天，吃过晚饭以后，妈妈上轻工业局开会去了。小凡和他的妹妹一同在客厅里玩着那只机器狗。不知道是小凡忘记了呢，还是一时的高兴，他站在客厅的一头，高声地叫了几声：“卡曼！卡曼！”
奇怪的事发生了：听到了叫唤，卡曼忽然“汪！汪！汪！”地应了几声，小步向小凡跑了过来。在小凡面前停下后，它还扬起了头，摇起尾巴来了。
小凡突然记了起来，从那天下午起，当小凡无意中走近卡曼的时候，卡曼也不再对他咆哮了。小凡立刻跑到客厅的那一头，重新叫了几声，这一次卡曼又摇着尾巴向他跑了过来。小凡壮着胆子摸了摸卡曼，竟一点事也没有！
很清楚，卡曼是“认识”小凡了。
卡曼是在第五天上午才“承认”小凡的妈妈的。可是不管小凡怎样要求，妈妈都不肯伸手去摸卡曼。
后来又发现了：如果他们三个人同时叫喊，那么，卡曼只会朝小红跑去；而且不管卡曼在做什么，只要小红一叫，它就会不顾一切地向小红跑去。看起来，它只承认小红是唯一的权力最高的主人，而第二位的是小凡，第三才轮到小凡的妈妈。同时，不管小凡做了什么样的努力，都不能使卡曼承认他们家里另外两个重要的成员——阿黑和小花。只要它们一出现在卡曼的眼前，卡曼就会毫不留情地向它们进攻，直到它们逃得无踪无影为止。
卡曼的这种奇怪的“癖好”，差一点使它遭到了厄运。一提到卡曼，小凡的妈妈就会摇头：“唉，你表舅真会恶作剧！他不喜欢猫，连他送的玩具也不喜欢猫。不过这种奇怪的玩具我倒是第一次见到过，唉，真是邪气！”
两只被吓坏了的猫，一连好几天都不见它们的影子。妈妈开始为它们着急了。
“阿黑、小花是吃惯了家里东西的。现在叫它们到哪儿去吃东西呢？”
第二天，小凡的妈妈在吃晚饭的时候宣布：明天，她一定要把卡曼收起来，放到阁楼上去。不管小红和小凡怎样要求，她都不答应。
“我要写信给你们表舅，”妈妈对他们说道，“让他再送一样别的玩具给你们。啊，这样下去，这个家简直要成狗窝了！”
可是第二天发生的几件事情，却使妈妈暂时没有实行这个决定。
第二天刚吃过早饭，七号仓库管理员老张伯伯忽然来找小凡的妈妈。他刚一进门，小凡妈妈立刻迎了上去，问道：“啊，老张，我正想找你。这两天你看见我们的阿黑和小花了吗？”
“怎么没有看见呢！”老张伯伯不慌不忙地说道，“这两天，这两个懒骨头老是赖在我们仓库里，它们捉老鼠可捉得起劲哪！”
“哦，真的吗？”小凡妈妈一听到这个消息，不由地奇怪起来。“哈，这么说，小凡他表舅真的说对了！饿了肚皮，倒反而去捉老鼠了。可是老张，它们可不会饿着的吧？”
“饿不着，饿不着，”老张伯伯又不慌不忙地回答说：“我已经听小凡说起过这件事了。你们表舅想出来的这个办法可真妙呀！主任，我不是对你说过的吗，猫这玩意呀，就是这么一个贱骨头，你可不能太宠它们，一宠呀，它们可就偷起懒来了。”
老张伯伯带来的消息，使小凡妈妈暂时没有实行她的决定。可是紧跟着下午发生的一件事情，却又使小凡妈妈疑心起来了。
小凡已经有好几天没有去少年技术宫了。那天，同学们把他约到少年技术宫去听了一次演讲。回家时已经是８点多钟，一进门邻居就对他说，你妹妹走失了，妈妈正在寻找她。
一个小时以后，小凡妈妈才从外面急急忙忙地赶了回来，她没有找到小红。
“你把卡曼带到技术宫去了？”妈妈一见小凡就问。
“没有呀，吃过饭不是妹妹在玩着的么。”
“糟了！那一定是小红把它带出去了。”小红妈妈的担心是可以理解的，她一向胆小，从来不许小红一个人走远的，现在呢，又带了这么一只邪里邪气的玩具狗出去！
妈妈坐立不安了。她又到邻居那儿去打听，原来，四号的小敏也不见了。有人看见她是同小红一同出去的，而且还牵了一只狗。
现在问题已经肯定了，小妹和小敏是带着卡曼一同出去的。小凡的妈妈开始往亲戚朋友家里挂电话，可是亲戚当中谁也没有看见两个牵着一只机器狗的孩子。
他们决定等到９点钟，如果那时再不回来，只好报告派出所了。可是，正在这个时候，小凡听到了卡曼那种单调、呆板的叫声。
“她们来了！”小凡喊着，跑下楼去迎接她们。
果然是两个冒险归来的小英雄！一进门，两个满面通红、满头大汗的小家伙就说开了。原来，顽皮的小敏来家里找小红，她们玩了一会卡曼以后，她就建议，应当把卡曼带出去散散步。小敏建议到五一动物园去。她认为卡曼一定会喜欢那儿的，因为它会在那儿交上许许多多朋友。
小家伙们就这样出发了。五一动物园在城的西头，她们当然是走不到的，没有多久，她们就在这看起来都差不多的林荫大道的迷宫里，迷了路。
两个小家伙兜了几个圈子后就害怕了，这儿是东郊，平时是很少有行人的。小红第一个哭了起来。另一个“女英雄”当然也不会落后。小红一边哭一边喊着卡曼：“卡曼！卡曼！我要回家。”小家伙这样喊并不奇怪，因为在她的眼里，卡曼就是一只真正的狗：是在灾难中唯一可靠的朋友。这一叫，没有想到倒真的发生了一件奇迹：卡曼“汪汪汪”地应了几声后，立刻朝前走了起来，它毫不犹豫地在那像棋盘格似的林荫大道里兜起圈子来，而最后，把她们带回了家。
这一切都是两个小家伙结结巴巴抢着说出来的。最后，她们竟争起功来了，大家都不承认自己哭过，而且都是第一个喊卡曼带路的。
小敏的母亲和来帮忙的邻居，当然不相信这只铁皮狗会有这么大的本领，然而，卡曼的当场表演，却又叫大家半信半疑起来。
一场小小的喜剧就此结束，可是卡曼却从此闻名起来了。