人生如棋，人如棋子。不论多高明的棋手都控制不了棋局的最终结果，犹如无论多聪明的智者都无法预知人生，所以，请珍惜我们生命中的每一天，忠实于自己最初的感动。
那一年，她刚在公司里崭露头角，工作做得风生水起，却在一次交通事故中摔伤了腿，需要静养3个月。在这个远离故乡的城市，既担心因此丢了工作，又怕无人照料，几天的时间，人便瘦得脱了形。
想来想去，只好给他打了电话。他和她是大学同学，毕业后又都在这个城市工作。他几乎是一路狂奔来见她。看着她打了石膏的腿，他马上搬到了她的隔壁，烧水、煮饭、洗衣、拖地，无微不至地照顾她。他叮嘱她：“有事就敲墙壁，我马上过来。”他们还约定了暗号：要喝水的时候敲一下，要拿东西的时候敲两下，无聊想找人下棋的时候敲三下。
她整天在床上躺着，心情很糟糕。他便从超市买来消遣时间的影碟、时尚杂志，还有一副五子棋。他常常陪她坐在床边上，一张围棋盘，黑白两色棋，五子连珠，进攻防守。渐渐地她便迷上了这种游戏。
有他的陪伴，她的心情慢慢地明朗起来。一起下棋，赢了，她欢呼雀跃、手舞足蹈；输了，她便耍赖：“我不小心看错了嘛，我要悔一步……”这时候，他都会微笑着看她撒娇：“落子无悔，丫头，哪有像你这样下棋的？”却任由她把棋子收回，重新再来。
从高中那时候开始，他就喜欢她。之后，考入了她报的大学，毕业后又追随她来到这个城市，却始终没能把心中的暗恋说出口，只是默默陪在她身边，在她需要的时候，第一时间出现。
在他的悉心照料下，她恢复得很快，渐渐地能拄着双拐，走到隔壁看他做菜、煲汤。看着那么一个大男人，弯着腰在厨房里为她洗菜、熬汤，她不是不明白他的暗恋，可她的心，是天上的飞鸟，外面的世界那么精彩，她怎肯在一个笼子里束缚了自己的翅膀？
不经意间，3个月的时间就过去了。她完全恢复了正常，重新穿上职业装、高跟鞋穿梭于高档写字楼。他仍然住在她隔壁，晚上煲了养颜粥给她端过来，一边喝粥，一边下棋。每当她叫着喊着撒娇悔棋，他总微笑着任她摆弄棋子。
有一天，她带了男朋友回来，是个典型的钻石王老五。他们在楼梯上碰巧相遇，她大大咧咧地拍他的肩：我大学同学，好哥们儿。以后你要是欺负我，他肯定不会放过你……
他愣了一下，尴尬地笑了。半个月以后，他跟她告别，说公司在家乡开了分公司，派他回去管理，以后可能很少回来了。她怔了怔，想说些挽留的话，却终究没有说出来。
晚上下班回来，没有人为她熬好百合莲子红枣粥，也没有人听她说那些疯疯癫癫不着边际的话了。她跟那个钻石王老五男友，也因为性格不合，没3个月就分手了。
一天晚上，她习惯性地敲敲墙壁，敲了3下，却是一片沉寂，没有回应。这才恍然，那个陪她下棋的人，早已不在那边了。呆呆地想了想，又跑到书房里打开计算机，进入五子棋游戏，屏幕上一样的方格棋盘，一样的黑白两色棋子。
第一局，她输了。
第二局，她又输了。
第三局，一不留神，对方又摆好了4个子。她急忙去点击屏幕上的“悔棋”，对方回复：落子无悔。她不甘心，又点了一次，对方依然冷冰冰地回复：落子无悔。
她的泪水悄悄地弥漫了双眼。她终于明白，原来只有怀了深深的爱，才会一次次任由她悔棋，包容和原谅她的过失。她急急地拨打他的电话，她要告诉他：是她没留心错过了。她要悔棋。电话却传来陌生的女声：“对不起，您所拨打的号码已停机……”她不甘心，又拨通他走的时候给她留的新公司的电话，一个睡意惺忪的声音不耐烦地说：“他出车祸死了都半年了，你不知道吗……”
手机“啪”地一声掉在地上，那个无数次容忍她悔棋的人，从此再也不会给她收回棋子重新来过的机会了。