汽船山是有名的杀人坑，行经阿拉斯加高速公路的卡车司机莫不小心谨慎，如临大敌，尤其是冬天，山路弯曲盘绕，冰滑的路旁即是险峻陡峭的悬崖，无数的卡车司机葬命于此，而且还会有很多人重蹈覆辙。
有一次我行驶在这条高速公路，遇上加拿大皇家山警，几个救难人员正从陡峭的山壁吊起卡车一半的残骸，我把装备放好，走过一群安静的卡车司机，他们正看着吊起的残骸。
一个山警向我们走来，低声地说。
“我们发现司机时，他已经死了，可能是前两天恶劣的暴风雪时跌下去的，没有很多痕迹，只是很侥幸的，我们看到阳光照在铬钢上。”
他无奈地摇摇头，手伸到防寒衣口袋里。
“也许你该看看这封信，我猜他在冻死前还活了几个小时。”
我从未看过警察流泪，我总以为他们已看尽了生离死别，应该早有免疫，但他把信交给我时，还一边伸手去抹眼泪，我也边读边流泪，每个司机默默地读信，然后静静地走回他们车上。信的内容深烙在我的记忆之中，多年之后，它仍像我当初拿在手中一般鲜明。我想与各位及你的家人们分享这封信。
我亲爱的老婆：
这是一封没人愿意写的信，但我很庆幸自己还有时间来告诉你我多次想说却未说的话：我爱你，甜心。
你以前常跟我开玩笑，说我爱我的卡车胜于爱你，因为我跟卡车在一起的时间太多了。我当然爱我的卡车，她一直对我很好，她跟我栉风沐雨，历经艰难，长途跋涉都可依赖她，在赶路时她的快速，从没让我失望过。
你知道吗？我爱你也是同样理由，你我也是一路胼手胝足，历经艰难走过来的。
记得第一辆卡车吗？那辆下乡收割玉米，总是让我们破产，但又足以糊口的卡车。那时你出去工作以应付房租及其他开销，而我赚的每分钱都花在卡车上，你的收入使我们得一屋宇可遮风避雨，衣食不缺。
我记得我曾抱怨这卡车的种种，但我却不记得你抱怨过，即使你工作得精疲力竭回来，我向你要钱继续上路，你也不曾抱怨。如果你曾抱怨，我想我也没听到过。当时我完全沉浸在自己的烦恼中，不曾想过你的问题。
我现在却想到你为我牺牲的一切——衣服、假期、宴会及朋友，但你从不抱怨，但我不记得自己曾经感谢过你。
每当我和朋友坐下来喝咖啡时，我总是高兴地说着我的卡车、装备和薪水，却忘了你是我的合伙人——即使你没有和我一起坐在车上。正因为有你的牺牲，加上你我的决心和毅力，我们才终于买了新卡车。
当时我好得意有那辆卡车，我也很得意有你这样的太太，但我从没告诉过你；你知道我总认为一切是理所当然的，但如果我擦车的时间能和同你讲话的时间一样多，我就会告诉你。
这些年来我四处奔波，我知道你的祷告一直与我同在，但这次祷告却不灵了。
我伤得很严重，已走到人生的最后一步了，我想说些以前该说而未说的话，那些话因我太投入卡车与工作而遗忘。
我现在想起自己曾错过多少次结婚纪念日及生日，以及因为我在路上奔波，而你必须独自去观赏孩子的学校戏剧及曲棍球赛。
我想到那些你独守家中的寂寞夜晚，不知我人在何处、事情是否顺利；想到我总是想要打电话给你，只问个好，但不知怎地又设法回避；但我只要一想到你和孩子会在家等着我，心里总是很塌实。
还有那些家庭聚餐，因为我无法到场，你就得向你家人解释我为何缺席；我在忙着换机油，忙着找零件，或是在睡觉，因为第二天要早起上路。总是一直有理由，但现在那些理由似乎再也不重要了。
我们新婚时，你连换灯泡也不会，才不过几年，你就已经能在大风雪中修理火炉了。你变成很棒的技工，帮我修东修西，看到你跳上卡车，倒车出了玫瑰花圃时，我真是得意有你这么能干的老婆。
当我开车进院子，看到你睡在车上等我时，我真的感动莫名，不管是凌晨两点或下午两点，你看起来就像电影明星，你知道吗？你真是美丽动人，我想我好久都没这样说了，但你真的很漂亮。
这一生我犯了不少错，但惟一做对的事就是向你求婚。你永远无法了解为什么我一直在开卡车，我自己也无法了解，但那是我的生活方式，而你却无悔的跟随，不管富贵贫穷，你总是在那里……我爱你，甜心，我也爱孩子们。
我的身体很痛，但我的心更痛。当我结束人生旅程时，你却不在我身边，从我们在一起后，这是第一次我真的独自一人，我很害怕，我急需要你，但也知道为时已晚。
可笑的是，我想现在我所有的只是卡车而已。这辆支配我们生活这么久的可恶卡车，这块我住了这么多年，但现在已扭曲了的钢铁，它无法回报我的爱，只有你能。
你我虽然相隔千山万水，但我觉得你与我同在。我能清楚地看到你的脸，感觉到你的爱，我无法单独面对这最后一程。
告诉孩子我很爱他们，不要让他们开卡车为生。
甜心，我想大概就这样了，我的天啊！可是我非常爱你啊！好好保重，照顾自己，永远记住，我爱你甚于生命中的一切，我只是忘了告诉你。
我爱你。
比尔