小时候，我总是认为，核桃里住着一个人。
而今，在青山下，我们的庭院之外，密生着一片野蒿草的地方，长着几棵苍老的核桃树。
六月，南风猛烈地吹，我喜欢在野蒿草又青又高的时候，去敲核桃的门，青涩涩的核桃皮十分娇嫩，我的手指打在上面，就仿佛摸到了弟弟柔软的皮肤，核桃里没有一点声息，因为它还是个未经时光雕刻的青果子，但是，我能感觉到里面虽然漆黑一片，却沉甸甸地装着一件宝物。于是，我就欢天喜地地回家了。
七月，野蒿草已经坚硬地能够刺破我的裙裾，草丛中，我顺着那条被我踩出的秘密小径，一路上遇见了黄蜂、牛虻、黑蛾，和一只胆小怕事、又喜爱惹事生非的灰老鼠，这些讨人厌的小东西，终日欢闹在核桃树附近，比微风中拂在我脸上的蒿草穗更让人心烦。我满脸是汗，走得有些慌张，但是很快就到了核桃树下。这一次，我把手心里的汗水在裙子上抹开净，再皱皱眉，抿抿嘴唇，便开始敲核桃的门。它青白的果壳已经被阳光刻出了刀痕，露出一副小男子汉的气魄，我仔细倾听里面传出的声音，不一会儿，就咧开嘴笑了。但是，我打算把这个秘密悄悄地留在心里，不告诉任何人，我听到了什么。