◎文/佚名
每个人都会不知不觉形成自己的思维习惯和生活定式，它一旦形成，就像航天飞机推进器的直径摆脱不了罗马人马屁股的宽度，画地为牢，使自己的世界越来越小。
“习惯”的炼炉里，往往你投进去的是金子，而熔出来的却是废铁。
在犹他州的美国航天飞机推进器生产厂，这里的每个职工都知道，每个推进器的直径不得大于4.85英尺。
4.85英尺的界定是科学的结果还是其他什么因素决定的？答案是4.85英尺的限度并非是科学需要的结果，而是马屁股宽度决定的结果。但高精端的航天飞机推进器与马屁股的宽度有什么关系呢？为什么马屁股的宽度却可以决定航天飞机推进器的直径呢？
因为美国铁路两条铁轨之间的标准距离是4.85英尺，而在运送推进器时，火车可能要经过许多的隧道，但那些隧道的宽度仅比路轨宽一点点，超过4.85英尺，火车就可能无法运送推进器。
为什么美国铁轨的距离是4.85英尺呢？因为美国最早的铁路是由英国人设计的。那么，英国设计师为什么选用4.85英尺做为两条铁轨之间的标准距离呢？答案是这是英国电车轨道的标准距离。但电车车轨的标准距离又是依据什么确定的呢？答案是依据马车的轮距来确定的，因为最早设计电车轨道的设计师是造马车的。
那么英国马车的轮距为什么是4.85英尺？因为超过4.85英尺，马车将无法在英国的老路上行驶，老路上的辙迹宽度是罗马人留下的，因为罗马人战车的宽度是4.85英尺。但罗马人为什么将战车的宽度定为4.85英尺呢？答案可能会让人哑然失笑：因为这是一匹马屁股的宽度。
从航天飞机推进器，到一匹马的屁股，这是多么风马牛不相及的事情啊，但习惯的定式，却一步一步使马屁股的宽度决定了航天飞机推进器的直径。