日本是一个禁忌很多的国家。
在房间的四面墙壁上都贴满海报，就比较容易被鬼压床。这是因为幽灵无法从房间出去的缘故。睡前看着房间的四个角落之后再睡，就会被鬼压床无法动弹。三个人一起照相，中间那个人会早死。浴室天花板的四个角落有很多幽灵，据说它们会趁人在洗头、头发覆面睁不开眼的时候，上身杀人。
最恐怖的一个禁忌，就是在午夜两点，千万不要在浴室把两面镜子对放。这样就可以看到自己现在的脸，还有好多张不同的脸，其中第十三张脸就是自己将来去世时的遗容……
一
1988年8月5日，清晨七点三十分，岐阜县，熟睡初醒的人们打着哈欠，拎着公文包和便当盒，无精打采地等着公交车。
岐阜县南部紧靠日本莱茵河，早晨的空气都带着清甜的河水味道，不过这并不能让清田信长觉得舒服。昨天晚上和妻子真召温存之后去卫生间简单冲洗，让他看到了奇怪的一幕，至今仍不敢确定到底是不是幻觉。
本来想和妻子聊聊，可回到卧室时，真召早已睡去，只好一夜辗转反侧，做了无数稀奇古怪的梦。清晨，他终于被噩梦惊醒，猛地睁开眼睛，心有余悸地盯着卧室的四面墙壁，才发现真召不见了！
厨房飘出饭菜的香味，他才放下心来。
挤上公交车，挨着窗户坐下，玻璃中映出一张模糊的人脸，像他的，又不像他的脸。
这又让他想起了昨晚发生的事情——
抹上洗发露，花洒流出温热的水，头发连带泡沫让他习惯性地闭上了眼睛，忽然，他感到有人摸了他肩膀一把。
“真召，别闹了。”他一边搓着头发，一边懒洋洋地说。真召经常趁着他洗头的时候偷偷进浴室吓唬他，习惯成自然，就没什么好害怕的。
可是这次不一样，真召并没有像往常一样笑着说：“又让你猜到了！”浴室里只有水花溅落的声音。他有些奇怪，用力搓了搓脸，冲干净泡沫，睁开眼睛，却发现只有他一个人。
幻觉？他苦笑着摇了摇头，工作压力实在太大，又赶上金融危机，公司近期要裁员，他的心里苦不堪言。
正当他为自己小小的恐惧找借口开脱时，却从镜子里面看到了奇怪的一幕。
真召不知道什么时候在镜子对面的墙壁上也挂了一面镜子。他从面前的镜子里能看到身后的镜子里自己的背影，两面镜子的光线折射，又可以从镜子中继续看到镜子中的镜子，来来回回重叠，无数个镜子里面有无数个自己的面容和背影。
这种层层叠叠的视觉状态让他觉得很诡异，他急匆匆刷完牙，打开水龙头又洗了把脸，用毛巾擦了擦，准备回卧室睡觉。心里打定主意，下班回家一定要把墙壁上的镜子摘掉。
这么想着，他不自觉地又看了看镜子，突然觉得镜子里的人有些异样。
镜子里，每一张他的面孔，都有些不太一样。微笑的、愤怒的、疑问的、恐惧的……随着镜子越来越小，面容也越来越小，但是他仍然清晰地看见了一张恐怖的脸。
脸上满是透明的水泡，从皮肤里鼓出，爆裂，淌水，肌肉收缩，脸像核桃似的满是皱纹。
这一奇怪的现象让他的视线无法移动，既恐惧又奇怪。他数了数，那张可怕的脸，是第十三面镜子映射出来的。
清田忽然想起小时候妈妈告诉他的传说，全身打了个冷战，顾不得擦干身子，跑回卧室！
卧室里贴满了高仓健、山口百惠许多明星的海报，由于极度恐惧，他好像看到这些人都活了，“嘿嘿”笑着，随时都会从海报里爬出来。
看来明天要把这些海报也摘掉了！清田闭上眼睛，努力不去想这些奇怪的事情。熟睡的真召发出轻微的鼾声，这让他略微感到踏实，就在这时，他看到了两个赤身裸体的人躺在床上。
熟悉的床，熟悉的身体，这明明就是他和真召。而清田这才发现，他居然是在天花板上往下看的！床上躺的他是谁？天花板上的又是谁？
真召翘着嘴角，带着做美梦的笑容。他蜷缩在床上，像只煮熟的虾。忽然，他看到真召的嘴角越裂越大，渐渐裂到耳根，苍白的牙床镶在暗红色牙肉里。
他惊恐地大喊，发现自己根本不能出声，房屋的四个角落里，静静地站着四个白影……
胸口越来越闷，好像有人压到了他的身上，窒息的感觉异常强烈，但是他却完全不能动！
就在这时，他醒了。
二
“就当是个噩梦吧。”下了公交车，站在公司门口，礼节性地和同事们相互鞠着躬，清田心里暗自想着。
“呜……呜……呜……”，运送尸体的灵车呼啸而过，在空气中残留着淡淡的死亡气息。
大清早遇到这种事情有些不吉利，不过清田倒是不以为意。日本是老龄化严重的国家，年龄超过八九十的老人实在太多，而且淡漠的人际关系使得这些老人根本无人照顾，经常会出现老人在公寓自然死亡没人发现的情况。直到尸臭满楼的时候，才会有邻居报警。
上个月隔壁公寓楼里抬出的尸体，马上要抬上灵车时，尸布突然脱落，在地上四处乱动。围观者看到尸体腐烂得没有人形，完全就是一堆淌着黄水的烂肉，尸布诡异地跳动着时，众人无不吓得纷纷后退。倒是经验丰富的收尸人一点没有紧张，对着尸布狠狠踩着，再掀起的时候，里面是一具被踩烂的老鼠。
“清田君，见到灵车一定要把大拇指藏在掌心里啊。否则亲人会死得很惨。”
清田看了看，新来的女同事樱井正幽幽地盯着他的手指。
“哦，樱井君，早上好。”清田对这个女孩子本来挺有好感，可是这番话说得让他心里很不舒服，出于礼貌鞠躬问候着。
樱井上下打量着清田：“清田君昨晚没有睡好吧？黑眼圈很重呢。不过我们乡下有个说法，看到了不干净的东西眼圈就会特别黑呢。”
“樱井君，请注意你的措辞和礼貌。”清田强压着一肚子火气。
樱井摆了摆手：“不好意思，刚才说的话给清田君带来了困扰，请原谅。不过，刚才清田君确实没有把大拇指藏在手心里啊。回家一定要把大拇指插进糯米团子里去掉恶灵，再把糯米团子扔进马桶冲掉才可以哦。”
“够了！樱井君，如果你是个男人，我会毫不犹豫地一拳打到你的脸上！”清田的额头青筋毕现，他再也控制不住怒火。
樱井吐了吐舌头：“我这可是为你好才这么说的。”说完踩着高跟鞋，一溜烟进了写字楼。
清田恶狠狠地看着樱井左右摇摆的屁股，咽了口唾沫，掏出烟刚想点上，看了看时间，又把烟收起，走进了写字楼。
“啪”，一声巨响从身后响起，回头一看，一个花盆碎在自己刚才站的地方。他急忙抬头，他工作那层女卫生间的玻璃窗刚刚关上。
正要进写字楼的上班族们纷纷骂了起来，借着这件意外事件宣泄着高强度的工作压力。
如果刚才多停留一秒，花盆就会把自己的脑袋砸烂吧？清田打了个寒战。
巧合，还是意外？
三
一连串的事情让清田一整天都心神不宁，工作上出现了好几个纰漏。主管在下班时专门找他谈话，最近公司要裁员，如果一直处于这种工作状态，那么……
清田谦卑地不停鞠躬，他现在负责的项目有三个人，据说裁员时只能保留两个人。三人中有一个就是樱井，早就有人说樱井虽然业务能力最差，但是凭着和主管的暧昧关系，只会从他和富坚中裁掉一个。
“这个婊子！”回家路上，黑猫在树上“喵呜喵呜”叫着，清田愤愤地骂着。
回到家里，真召没有像往常一样在门口等候，喊了几声也没人回答，看来是不在家出去了。
清田有些奇怪，真召并不是喜欢串门的女人，结婚后这种事情还是第一次出现。
胡乱踢了鞋子，清田从工具箱里拿出钳子，准备把浴室的镜子卸掉。打开浴室门，他却发现墙上根本没有什么镜子，完整的瓷砖墙上连个钉子孔都没有！
这怎么可能？清田摸着昨晚看到镜子的地方，甚至滑稽地敲了敲。光滑的瓷砖墙上映出他模糊的脸，满是血丝的眼睛，胡子拉碴的下巴，乱蓬蓬的头发。他忽然涌起了一股破坏欲，想用钳子把墙砸烂！
声音或许会很好听！就像早晨摔碎的花盆。
这么想着，他着魔似的举起钳子，正要砸落……
“我回来晚了，对不起！”真召局促地站在浴室门口，深深鞠着躬。
“你干什么去了！作为妻子应有的觉悟全都忘记了吗？”清田找到了宣泄口，举着钳子对真召吼道。
“我……我……”真召嗫喏着向后退。
清田发现真召头发凌乱，脸上还带着没有褪去的潮红，更让他怒不可遏的是，他从真召身上居然闻到了浓浓的烟味！
他一把抓住真召的领口，举着钳子对着真召的脸：“你去哪里了？身上为什么会有烟味！”
“我……我……”真召躲避着清田的目光，“我去隔壁优美太太那里学了个新料理，准备今晚让您品尝。他们家的油烟机坏了，所以……所以……”
真召吹弹可破的脸颊如陶瓷般精致，清田心里产生了奇怪的想法：如果把钳子扎进这张脸，会不会很刺激呢？
这种邪恶的念头让他觉得很恐怖，他死死盯着真召的眼睛看了半天，才“哼”了一声，到客厅给隔壁打电话。
优美太太的声音甜得发腻，不过他没心思回想上个月优美家下水道坏了，她老公出差，他去修下水道发生的那件事。确定了真召确实是从优美家刚回来，他才闷闷地坐在沙发上抽烟。
忽然他又想起了一件事，疯了般冲进卧室，准备撕掉贴在墙上的明星海报。
可是，他又愣住了！
粉色的墙壁上空空如也，根本没有什么海报！
“您今天气色不好，是因为工作压力太大吗？”真召捧着食盒，几样精致的小菜，一瓶温好的清酒，还有四个糯米团子！
“海报呢？”清田的脑子彻底混乱了！
“您……您说什么？”真召睁大了美丽的眼睛，恐惧地望着清田，“哪里有什么海报？您到底怎么了？”
清田喘着粗气：“我是问这间屋子里面的海报呢？墙上贴的高仓健、山口百惠的明星海报呢？还有，浴室瓷墙上的镜子到哪里去了？”
真召哆嗦的手已经捧不住食盒：“这间屋子从来没有过海报，浴室瓷墙上也没有镜子。”
清田歇斯底里地在卧室里转着，拼命地撕扯着头发，声音尖锐得如同两块玻璃在摩擦：“怎么可能！怎么可能没有！”
“您该好好休息了。”真召从背后搂住他，柔声说道，“工作压力太大了，对吗？”