从一个极端来说，我与石头和木料一样，必须承认宇宙的规律。从深层来说，我的存在基础也在于此，它的力量就在于被广大世界所牢牢地把握着，也在于它与万物有充分的联系。但是从另一个极端来看，我与一切都是分离的。在这里，我割断了平等的纽带，独立地作为一个个体而存在。我是绝对独一无二的，我就是我，与其他一切都不相容。整个宇宙的重量也压不垮我的这种个性，尽管有万物在强有力地吸引着我，我仍坚持这种个性。它外表上看很小，实际上很大，因为它能顶住想剥夺它的特色，使之有与尘土等同的各种力量。
这是从深不可测的黑暗基础上建立起来的自我结构的暴露，它为自己的孤立而自豪，为作为一个建造出举世无双建筑的设计师而骄傲。如果这种个性被摧毁，尽管物质上毫无损失，连一个原子也不毁坏，但它所体现的创造快感却没有了。如果我们被剥夺了这种特殊性，这种个性，这个惟一我们可以称为属于自己的东西，那么我们就彻底破产了。如果我们失去了它，也就可以说失去了整个世界。它是最宝贵的，因为它是不普遍的。因此我们只有通过它，才能真实地得到宇宙，这比我们躺在她怀抱中而其实并不知道我们自身的特性要更真实。宇宙总是在统一中去寻求它的终结，而我们要保持特性的欲望其实是宇宙欲望在我们身上的体现，是无限在我们身上的快乐在给我们以快乐。这种自我的分离是我们身上最宝贵的财富，这一点可以从我们不惜为它受那么多的苦，不肯为它做那么多罪恶而得到证明。但是，这种对分离的意识，其实是由于吃了知识之果。它把人引向耻辱、犯罪和死亡，但它仍比自我所处的任何天国都要亲切，其实就在那天国里，自我稳稳当当地，纯真地睡在大自然母亲的腹中。
我们为了保持这种自我的独立性，始终在不断地奋斗，在吃苦，也正是这种苦在衡量着它的价值。它的价值的一面是牺牲，表示着付出是多少；另一面是成就，表示收获的是多少。如果自我对我们来说，除了痛苦和牺牲之外，别的什么也没有，那它便毫无价值，我们也绝不会自愿地去做出牺牲。在这种情况下，似乎毫无疑问，人类最高目标就应该是要消灭自我。但是，如果有相应的收获，如果结果不是空无所得，而是得到圆满，那么显然，它的负面，即受苦和牺牲，也使它更加可贵。这一点已经被那些认识到了自我的积极意义的人证实了，他们主动热切地去接受由此产生的各种义务，毫不退缩地去做出牺牲。有一次某个听众问，消灭自我是不是在印度被看成是人生的最高目标？首先，我们必须记住这样一点，人类除了在表达非常琐碎的事时，其他的时候，人类说的话都不是字面的意思。人说的话通常并不是语言，而只是一个哑巴的声带运动，也可以说是一种手势，虽可能有所指，但无法表达他的思想。他的思想越强烈，他的话越需要根据他生活背景的上下文来解释。那些靠字典的帮助来理解他的话的人，只能从技术上说到达了那所房子，因为他们会被外面的墙挡住，进不了大厅。那些善长理解字面意义的人，其实很不幸，他们只顾得忙于织网，却忘了打鱼。
不仅佛教和印度的其他宗教，基督教也一样，都不遗余力地宣扬无私无我的理想。在基督教中，死这一象征符号被用来表达这个生命得到了拯救，这和涅槃，即灯灭是一个意思。典型的印度思想认为，人的拯救就是从无明中，即无知中得以拯救，而不在于消灭任何积极的和真实的东西，因为那是不可能的，只是要消灭那些消极的，妨碍真理的东西。当这种真理的障蔽即无明被搬掉之后，只是眼帘被提起来了，于眼睛却毫无损伤。是无明使我们认为自我作为自我是真实的，认为自我本身就有完整的意义。我们一旦有了这种错误的观点，我们就会把自我作为最高目标去生活，这样我们就注定要失望，就像一个紧紧抓住路上的尘土的人到不了目的地一样。我们的自我并不能抓住我们不放，因为它的本性就是不断地走下去。抓住这个穿过梭子的线头，并不能使它服务于它自己正在织的布。一个精心地给自我安排享乐的人，就像生起了一团烤面包的火，而他却没有面可供做面包，这火就会熊熊地燃起来，最终烧光熄灭，就像一头怪兽，吃掉自己的后代然后死掉一样。在一种陌生的语言中，单词蛮横地突出出来，挡住我们的去路，但却什么也不告诉我们。为了摆脱这种文字的束缚，我们必须除掉无明，然后我们的思想就可以自由地深入到意思里面去了，但是我们不能说除掉无明就是要把那种语言中的文字消灭掉，那是愚蠢的想法。当我们彻底明白意思时，每个单词还都在那里，只不过它们不再束缚我们，而是让我们穿过它们，把我们引向解脱的思想。因此，只是无明在束缚着我们的自我，使我们认为自我本身是一种目的，使我们看不到它本身还包含着超越它自身的意思。因此智者说：“把你自己从无明中解放出来吧！认识你自己的真正灵魂，从自我的禁闭中挣脱出来吧。”当我们到达最真实的本质时，我们就自由了。一个艺术家在找到自己艺术的理想之后，也就找到了自由。这时他就不必再煞费苦心地模仿，也不再刻意去迎合大众的口味了。宗教的功能不是要消灭我们的本性，而是要使它得以实现。梵语中的DHAPMA一词，经常被译为英语中的宗教，其实它在我们的语言中有更深刻的含义。它是万物最深层的本性，是本质，是暗含的真理，它是在我们身上起作用的终极目的，当一个人做了错事时，我们说他违反DHARMA了，那个错事伤及我们的真正本性了。但这个“法”，即我们内在的真理，不是摆在外面的，而是内在的。它隐藏得如此之深，以至于罪恶被认为是人的本性，而且认为只有上帝的特殊恩惠才能拯救某个人。这等于说，树木的种子会永远憋在壳里，只有某种特殊的奇迹才能使它长成大树。如果你用化学的方法分析它，会发现里边有炭，有蛋白，还有很多其他的东西，但你是绝对看不到一个枝叶繁茂的大树这一概念的。只有当树成了形时，你才能看到它的“法”，这时你才能肯定地说，那些浪费掉，烂在地里的种子的“法”被破坏了，其本质没有得到实现。在人类历史上，我们看到了我们生命的种子发芽，我们在伟大人物的身上看到过内在的目的成形，我们也可以肯定，尽管许多人的生命似乎没有什么成果，但是没有成果绝不是这些生命的内在本质。他们要做的就是打破包着他们的外壳，把自己变成有生机的芽，长出来，接受空气和阳光，向各个方向伸展自己的枝权。种子的自由在于实现自己的“法”，自己的本性，达到变成一棵大树的目标。不能实现这一目标就是它的监狱。为了一个东西达到圆满的实现而做出的牺牲不是以死亡为终结的，它是摆脱束缚，赢得自由。当我们知道一个最高理想的自由时，我们就认识到了他的“法”，他的本性的本质，他的自我的真实意义。表面上看来，一个人把自我满足的无限机会、向上爬的无限机会当作自由。这种看法是得不到历史的支持的。先知们总是那些过着自我牺牲生活的人。人内在的较高的本性总是追求能够超越自己的东西，而其实它所追求的又是它自身最深层的真理。一切牺牲都是为了它，它又使一切牺牲都变成回报。这就是人的宗教，而人的自我就是把牺牲带到祭坛上去的容器。
从两个方面来看我们的自我，一方面是外在表现出来的自我，另一方面是要超越和展示真实意义的自我。外在表现的自我总是自高自大，想站在它的积累的基座上，把一切都据为己有；而要展示真理的那一面，却要放弃自己的一切，从而变得完美，就像从蓓蕾中绽开的花朵，从美丽的圣杯中洋溢出芳香。灯里盛着油，严密地保存着，惟恐有丝毫的流失，因此它与周围的一切都是隔绝的，一毛不拔。但一旦点燃了它，它就发现了自己的真正意义，它与周围一切的关系就建立起来了，而且甘愿牺牲自己积蓄起来的油去保持那火焰。这样的灯就是我们的自我。只要它还在积累财富，那它就是在把黑暗留给自己，它的行为就是与它的真正目的相违背的。当它被点亮时，它就在顷刻间忘掉了自我，它会高举自己的亮光，用自己的一切去维持它，因为这样做就是它的真理展现。这种展现就是佛所讲的自由。他要灯放弃油，但是毫无目的地放弃油不行，那就是更加暗淡的遭遇，佛陀绝不是这个意思。灯放弃油，必须是用于带来光明的目的，这才使它积蓄油的目的得以实现。这就是解脱，佛陀所指出的路不仅是要修炼自我折磨自我，而是要把爱的范围拓宽。佛陀教义真谛在于此。当我们发现，佛陀所讲的涅槃是要以爱为手段时，那么可以肯定地说，涅槃就是爱的最高顶点，因为爱本身就是一种目的。所有其他的东西，在我们的头脑中都有一个“为什么”的问题，我们都想明其所以然。但是当我们说“我爱”时，却没有问为什么的余地，它本身就是最好的回答。当一个人在爱时，他的给予对他来说是一种快乐，就像树把熟了的果子自动奉献出来一样。我们的一切财产都是由于自私的欲望的引力而有重量的，我们无法轻易地把它抛掉。它们好像属于我们的本性一样，又像一层皮肤粘在我们身上，我们要想把它们舍掉就要流血。但是当我们被爱所占据时，它的力就是朝着相反方向的。原来紧紧地粘在我们身上的东西这时失去了黏性，失去了重量，我们发现它们其实并不是我们自身的一部分。放弃它们反而能从中找到自我本质的实现。因而我们在完美的爱中找到自我的自由。只有为了爱而做的，才是自由的，不管它会引起多大的痛苦。因此为了爱而做事才是自由的行动，这也就是《薄伽梵歌》中所讲的不求回报的努力。
《薄伽梵歌》说，我们一定要行动，因为行动才是我们本性的体现。但是这种体现若不是自由的，那么它就不完美。而且其实障蔽我们本性的，正是那些在迫不得已的需要和恐惧的压力下做的事，母爱是在抚养孩子的行动中得以体现的，我们的真正的自由不是不行动的自由，而是自由地去行动，这种自由只有在爱中才能得以实现。上帝的显现在于他的创世和造物，而且《奥义书》说：“知识力量和行动是它的本性。”这些特性不是从外面强加的，因此他的工作是他自由地做的，他也就是在这种创造过程中实现自己的。在《奥义书》的其他地方，也用不同的措辞，表达了同样的意思。“整个宇宙都是在快乐中产生，在快乐中维持，走向快乐，并且最终进入快乐。”这就是说，神的创造不是出于被迫，是爱的流溢，是他的爱在创造，他也因此在创造中得以显现。