确切知道有一顿晚餐,常常跟主人一样不屑于做任何事情,或者说任何话来安慰别人的孩子,他们的冷淡是人类天性的健康姿态。孩子就是社会的主人,他独立,不负责任,站在他自己的角落里看待过往行人或事实的时候,他会审判他们,会根据他们的价值来给予他们以判决,就是孩子们特有的迅速和总结性的办法,比如好人或坏人,有趣或愚蠢,口若悬河,招惹麻烦。他从来不拿后果和利益来妨碍自己,他拿出独立和真正的判决。你必须想办法获得他的支持,但他不求你帮助。但是,这样的人跟他过去被自己的意识关进牢房里是一样的。一旦他开始带着荣誉行动或说话,他就是一个有所承诺的人,数百人的同情或仇恨在看着他,这些人喜欢与否现在必须记在他的帐上。这里面没有什么遗忘河可言。啊,但愿他能再度进入中性的、神仙一样的独立状态就好了!能因此而失去誓约,而且经过观察之后又从那同一种未受影响,没有偏见,不可收买,无法恐吓的天真当中进行观察,这样的人一定是可怕的,一定会引起诗人和此人的注意。在这样永生不死的青年时代,力量一定会有人感觉到。他会针对所有经过的事物发表看法,只要这样的事物不被看作私人,而是必要处理的事物,那就一定会为人所理解,就跟标枪投入人的耳朵一样让人害怕。
这些都是我们在孤寂之中听到的声音,但是,当我们进入这个世界的时候,这声音变得越来越微弱,越来越难以听清楚了。各处的社会都在对其每一个成员的男子气慨进行密谋。社会是一家合股公司,公司成员都同意,为了让每一位股东都能更好地保障自己得到面包,可以放弃吃下面包者的自由和文化。大多数要求当中的优点就是顺从。自力更生是它的大敌。它不喜欢现实,不喜欢创造者,而只需要名称和习惯。
无论是谁,好男儿一定是不顺从者。
愚蠢的一致就是心胸狭小者的怪物,它受到小政客和哲学家以及牧师的喜爱。没有一致性,一个伟大的灵魂就无事可做。他不妨关心自己投在墙上的影子。张开你紧闭的嘴唇吧!要么用打包绳把自己的嘴唇缝起来,缝吧。否则,如果你愿意当这样一种人,你用真实如加农炮弹一样的文字把今天想的话说出来,明天再把明天用真实的文字想出来的话说出来,哪怕它与你今天所说的话相矛盾。啊,那上了年纪的老妪惊叫说,你一定会被人误解的!误解!这是凡事皆正确的愚人的话!被人误解难道就那么可怕吗?毕达哥拉斯被人误解过,苏格拉底、耶酥、路德和哥白尼以及加利略和牛顿都被人误解过,每一颗纯洁和智慧的心灵都曾是血肉之躯!当伟人就是被人误解!
——
不劳动者无以得快乐
摘自西奥多·罗斯福《西奥多·罗斯福眼中的美国精神》
我想宣扬的,不是无耻的安逸,而是艰辛生活的说教,就是劳动和奋斗的生活,是勤劳和上进的生活。我要宣扬最高形式的成功,这样的成功不是给仅仅希望享受安逸无事的日子的人,而是给在危险面前不退缩,不怕艰苦,不畏辛劳的人,给最终赢得辉煌胜利的人。
懒惰安逸的生活,也就是缺乏欲望或毅力去追求伟大事业,仅仅享受从空中掉下来的安逸的那种生活,于国于己都毫无价值可言。我只有这样的要求:每一个有自尊心的美国人要求他自己和他的儿子具备的东西,也应该为作为一个整体的美国所要求。你们当中有谁会教你们的孩子说,这样的安逸,这样的平静是他们眼中的第一位考虑——成为他们以后要追求的终极目标?你们芝加哥的人让那个地方变成了一座伟大的城市,你们伊利诺依州的人做了你们应该做的事情,而且超过了你们应尽的职责,你们让美国强大,因为你们都没有宣扬这样的说教,也没有亲自那么做。你们自己劳动,你们让孩子长大成人以后也去劳动。如果你是个富人,如果你值得当富人,你们会教自己的儿子说,虽然他们可以有很多空闲时间,但这样的空闲时间不能在百无聊赖中度过,因为过得聪明的空闲生活仅仅说明拥有这份空闲的人,虽然不需要为谋生活而去劳动,但都是那些本应该从事某种报酬不高的工作,比如在科学领域里,在文学上,在艺术中,在探险中,在历史研究当中——这类工作往往是我们国家最需要做的,把这类的工作做好的话,会展现出国家的最高荣誉。我们并不喜欢胆小和贪图安逸之人,我们崇拜体现出获胜追求的人,这些人从不对邻人做坏事,随时准备帮助一个朋友,这些人具有男子汉的气概,具备在实际生活的严酷斗争中赢得胜利的品质。失败令人难受,但从不尝试取得胜利却更糟。
根据上述分析,健康的生存状态只能够存在于当男人和女人都尽力过上纯洁、热情和健康的生活,当儿童都接受过应该努力奋斗,不怕困难,克服困难,不图安逸,而是通过艰苦劳动和与风险搏斗最后赢得胜利的教育之后。男人须乐于做男人的工作,敢于冒险,敢于忍受痛苦,敢于从事艰苦的劳动。应该乐于养活自己,并且养活依靠他的人。
对个人如此,对国家亦是一样。说没有历史的国家是幸福的国家,这是一个低级错误。有光荣历史的国家幸福三倍。敢做大事,赢得光荣的胜利,哪怕有失败的可能,会比跟一班可怜的庸人打成一片,跟一班既不想有很大作为,也不想受太多苦的人混在一起强得多,因为他们生活在灰暗的夜色里,既不知道胜利是什么滋味,也不知道失败会有多么难过。如果热爱联邦的人在1861年相信和平是一切的结束,相信战争和奋斗是所有事情当中最差的一种,并且按照自己的想法行动,那我们有可能会节省上亿美元的钱,挽救数十万人的生命。另外,除开节省大量钱财和拯救许多人的生命以外,我们还会使众多的妇女不至于伤心欲绝,使无数的家庭免于拆散,而且我们还会免于看到一个在长达几个月的时间内阴沉沉和蒙受了巨大羞耻的国土,因为当时看来,我们的军队阔步前进,结果却打了一个接一个的败仗。我们只需要从困难中退缩出去,一切苦难就都可以避免了。如果我们果真这么退缩出去了,那我们就会证明自己是懦怯者,我们也不适合站在世界强国之列。感谢上帝,感谢我们父辈的雄心,他们继承了林肯的智慧,在格兰特将军的军队里扬剑举枪!
同胞们,因此我向大家宣扬,我们的国家召唤的不是安逸的生活,而是努力奋斗的生活。二十世纪就要到来,世界各国都面临考验。如果我们闲坐无事,如果我们只贪图虚胖和懒惰以及无耻的安逸生活,如果我们在男子必须与危险搏斗才能挽救自己的生命,才能保住一切可贵之物的严酷斗争中退缩,那么,更坚强和更大胆的民族就会从我们身边走过去,他们会赢得胜利,统治全世界。因此,让我们大胆面对严酷的生活吧,下定决心恪尽职守,像个男子一样把自己的工作做好,下定决心以自己的言行伸张正义,下定决心以诚实和勇敢来为最高理想服务,同时又从实际可行的方法着手。最重要的是,让我们免于精神或身体的冲突,不管是在国内还是在国外,除非我们确信这样的冲突有正当的理由,因为只有通过斗争,通过艰苦和危险的努力,我们才能最终赢得胜利的目标,才能够成为真正的世界强国。
你们的工作是艰苦的。你们以为我提到这一点是因为我可怜你们吗?不,一点也不。对于做任何值得做的艰苦工作的人,我从来都没有可怜心。我崇拜这样的人。我只可怜那些不肯劳动的东西,在社会尺度的无论哪一个末端,他都无法称自己为一个人。完成好有价值的工作的法则就是成功的美国生活的法则。
最广泛意义的工作和爱——工作,就是让一个人耻于不能够尽职尽责,不能够在没有任何人看见的情况下为自己和别人做一些事情的品质。在所有可怜的人当中,那些游手好闲者,不管他处于什么样的社会地位,从长期来说都是最可怜的人。如果一个人完全是自私的,如果完全无视别人的权利,如果他没有理想,如果他仅仅出自低俗的冲动而劳动,如果他劳动是为了让自己得到满足,那他对于社会就是无用之人。我觉得哪怕在这样的时候,他有可能别当一个游手好闲的人强一些,但除非他既有让他参加劳动的品质,也有使他爱别人的品质,并且跟别人一起劳动,为别人劳动,为了全体人民的共同利益而劳动,否则,这样的人可谓一无用处。