翠珠已经习惯了这样的反应，昨天来送饭的大舅，一看见她在妇产科，放下饭，便一声不响地走掉了。妇产科，在所有人的眼里都是肮脏的代名词，并且只要进了妇产科的女人以后就别想再生孩子了。那天，雪下得好大，翠珠看见漫天飞舞的雪花，医院的白色窗帘在风中轻轻地摆动，她听见父亲在房外踱来踱去的声音和不时的咳嗽声。她想起了德胜，她的未婚夫，他还会要她吗？翠珠目光盈盈的，似乎装满了冰雪的寒冷。她不止一次地回想和德胜在一起的日子，像是打了最有效的镇静剂，没有了伤口的疼痛。她想起了自己给德胜还没有织完的毛衣，突然感觉那么悲伤，那毛衣就像他们的爱情一样不再会有结局。
二翠珠是刘老师的大女儿，今年刚刚20岁，出落得清秀可人。德胜总喜欢在翠珠家厮混，找翠珠的哥哥，还缠着翠珠的母亲给他找媳妇儿。一开始，翠珠的母亲给他介绍了翠珠的表姐，一个长得结实高大的女孩，农村小伙子找个这样的媳妇儿不错了——能干且能生养。可德胜远远地看见她便落荒而逃。直到如今，这件事还经常被人拿来取笑。其实，德胜早就喜欢上了翠珠，只是翠珠小他四岁，再说他家里穷得丁当响——德胜19岁才有一条内裤穿，他不敢开口。但他身体很是强壮，所以翠竹家的活他干得比干自己家的活还要上心，从春种到秋收总是冲在最前面，为此，还经常受到父亲的训斥，臭小子，就知道帮别人家干活。
翠珠渐渐长大了，心里也明镜儿似的，知道德胜的心事，她也喜欢这个皮肤黝黑的，有着干净笑容的男孩子。他们会偷偷地在小河边约会，但也是在夜幕降临以后才敢出来。那个时候，自由恋爱在农村仍旧是一个禁忌。他们在小河边挽着裤腿淌着水流走。德胜给翠珠捉萤火虫总会摔倒在河里，翠珠就在后面咯咯地笑。夏季的星空繁星闪烁，他们的笑声打破了沉寂的夜色。他们说好，萤火虫就是他们爱情的见证，等他们结婚的时候，一定要用萤火虫做花烛。
后来，德胜托了村里的杜瞎子——别的人他托不起，给他们正式做媒人。据说是买了一盒两毛二的烟送给的杜瞎子。德胜家自然同意，翠珠的爸妈最是疼爱她，也就顺了她的心思，看着德胜也是个能干的小伙子，将来的日子还是得自己过的。两个人就这样定了婚。不久之后，德胜便去胜利油田打工了，一年只回一次家。他们只等着翠珠到法定年龄便完婚。没想到，翠珠突然生病住院。此时，德胜却远在天边。
住院的这些天，翠珠多么想要德胜陪伴在她的身边，她经受得住病痛，但她经受不住别人的冷眼。她听见了父亲与医生的谈话，医生说她以后生育的几率非常小。她的心彻底碎了，她还有什么可以让德胜娶她。她仿佛得知了德胜从油田回来的消息，可是他为什么不来看她呢？难道他终究不能接受她不能生育的事实，不要她了？他们所有的誓言都是空话？都是谎话？翠珠的泪水留下来，她似乎做好了打算，自己过一辈子就自己过一辈子吧。冬天了，没有了我们的萤火虫，我们的春天再也不会来了。一天，两天，三天，一直到最后翠珠出院，德胜都没有出现——也许永远都不会再出现了。
三其实，在翠珠住院的第二天，德胜便回到了王家村。村里关于翠珠不能生育，以及作风不检点的言论早已经是铺天盖地。他的家在村后头，翠珠的家在村前头，他先来到翠珠的家，家里只有翠珠妈，她一看见德胜就哭。德胜只是模糊地听到翠珠不能生育诸如此类的话，但翠珠只是卵巢上长瘤子，并非别人所说的不检点。德胜的头脑一片空白，翠珠妈的话也浑然一片了。他带着满脑子的翠珠妈妈的眼泪跌跌撞撞地往村后头走去，远处传来了狗的叫声。
德胜家里，已经像煮沸的油锅一样炸开了。德胜的妈妈在文革的时候曾落下病根，有间歇性的神经病，此时，听到未来儿媳妇儿不能生育，精神变得很恍惚，抓着德胜的手不松开，嘴里喋喋不休地说着什么我只有你一个儿子，你无后我和你爸怎么去见祖宗之类的话。德胜的爸爸则蹲在门口，抱着油油的烟袋，嘴里吐出大团的烟来，脸色铁黑得像将要下雨的天空。德胜的几个姐姐则也七嘴八舌的，两个出嫁的姐姐也回来凑热闹。我们王家门可不能无后啊，弟弟你又不是找不着媳妇儿，干吗要一个不下蛋的呢？对啊，弟弟，你可是咱王家唯一的男丁，传宗接代的任务都在你一个人身上呢。整个家里，就是煮沸的开水，德胜感觉自己像是不能呼吸了。他把门“嘭”一声关上，顿时感觉整个世界都安静了。他一个人走出了家门。
他来到曾经和翠珠约会的小河边，细长的溪流早已经结了冰，一直延伸到村外。他用手摸着他们曾经刻下的名字，仿佛还有彼此的温热。然而，他耳边还是回响着妈妈姐姐的话语，还有爸爸铁黑的脸。德胜彻底困惑了，他到底该怎么办？他从口袋里抽出一根烟来——他刚刚从小卖部买来的，也是他人生的第一根烟。他学着爸爸的样子，想吐出大大的烟圈，却呛得自己流出眼泪来，他的眼泪越流越多，终于他失声大哭起来。哭完了，却还骂着说：“你还真是厉害，把老子的泪都逼出来了。”月亮，冷冷地挂在天边。他在冰冷的夜里，一根接着一根地抽起烟来。直到东边的天空渐渐泛起了白色，天亮了。德胜的脚边有一大堆的烟头陪着他。
接下来的几天，德胜将自己锁在屋子里，一言不发。那个布满油灰的门成了他唯一的倾听者。炉子里的火熄了，屋子里的温度变得很低，就像他的心一样。他看着窗外孙媒婆急匆匆地走进了他家，是母亲和姐姐在给他安排相亲了。那个王婶在门外不知道说些什么，一定是翠珠的事情。
“这帮无聊的人，这帮可恨的人。我的翠珠是世界上最纯洁的姑娘，我爱她，就算她不能生育。对，我爱她，就算她不能生育。那我还在犹豫什么呢？”
他连大衣都没有穿便跑出了家门。西屋里，孙媒婆还在热闹地计划着一门亲事。
德胜跑到大街上，满地堆积的雪，德胜走上去留下深深浅浅的脚印。他不知道该去哪儿，去县城的唯一一辆班车今天由于路滑不发车。他就在大马路上不停地跑——他想跑到县城医院去，他想他的翠珠了。对不起，在你最难过的时候我不在你的身边。冬天的风忽忽地吹在德胜的脸上，他却丝毫不感觉到疼痛。直到听到远方传来了拖拉机的声音——远远地他看见了坐在车头的翠珠，她瘦了好多。
他迫不及待地跑过去，翠珠还枕在爸爸的肩头熟睡。德胜的眼泪就这样流了下来。
“翠珠，翠珠，我回来了，德胜回来了。”
翠珠睁开双眼，看见泪水凌乱的德胜，突然间不知所措。“真的是你吗？你还要我吗？”一边说一边哭得不成样子。三轮车司机和翠珠爸爸把头转到一边，却止不住打转的泪水。
后来，三轮车没有直接回王家村，而是到了镇上的民政局——德胜和翠珠领了结婚证。结婚登记员看着满脸病态的翠珠和衣冠不整的德胜，流露出迷惑的眼神，给他们在结婚证上印下了鲜红的印章。
四很多年以后的一个夏天，16岁的我和5岁的弟弟在院子里捉萤火虫，妈妈第一次给我讲了这个故事——一个真实的故事。
我的妈妈是翠珠，我的爸爸便是德胜。我和弟弟当然是他们的亲生骨肉，也许是医生的误诊，也许是奇迹吧，他们生了一双健康又聪明的儿女。究竟是什么原因，他们也不知道——也已经没有必要知道了。
没有屏幕上爱情的轰轰烈烈，他们的爱情却如涓涓细流般平淡悠长。此时的萤火虫一如当年的晶莹，此时的月亮一如当年的明亮，而我知道他们的故事还没有完。
世上难有永恒的爱情，世上绝对存在永恒不灭的亲情。一旦爱情化解为亲情，那份根基，才不是建筑在沙土上了。
——三毛
白粥的温度佚名
米是糯米，锅是砂锅，火是煤火。
每天凌晨4点20分，男人准时点着火，锅中放水，米淘好了在水里浸泡着。待水开，放米，大火煮10分钟后，改温火慢熬。米在锅里扑突突地煮着，男人在炉火旁弯着腰，用勺子一下一下缓缓搅动……半小时后，男人一手端一碗热气腾腾的白粥，一手端一碟淋了香油的咸菜丝，进卧室，喊女人起床。
女人翻个身，嘟囔一句什么，又睡过去。男人听着女人香甜的鼾声，不忍再叫。坐在床前，看看表，再看看女人，再看看表……女人却突然从床上弹起来，看表，慌忙穿衣起床，嘴里不住地埋怨：“要迟到了，你怎么不叫醒我？”他把白粥和咸菜递过去：“不着急，还有时间，先把粥喝了。”
粥是白粥，不加莲子不加红枣不加桂圆。这样的粥，女人喝了5年了。
男人和女人结婚的时候，家里没钱摆喜酒，两个人只是把铺盖放在一起，便成了一个家。新婚之夜，男人端过来一碗白粥，白莹莹的米粥，在灯下泛着亮晶晶的光。男人说：“你胃不好，多喝白粥，养胃。”女人便喝了，清香的粥，温暖熨贴得不仅是胃，还有心。
他们在同一个厂里上班，女人常年早班，男人常年夜班。男人凌晨4点下班，女人早上5点半上班。他们在一起的时间，不过短短一个多小时。男人下班后的第一件事，就是点火，添水。男人只会熬白粥，他们的经济状况，也只允许他煮一碗白粥。就是这样一碗白粥，居然把女人滋养得面色红润，娇美如花。
后来，厂子效益不好，男人下了岗，可是日子还得过下去。男人拿出微薄的积蓄，女人卖掉了母亲留给她的金戒指，凑了钱，开了一家杂货店。一只碗，一把拖把，一个水壶，利润不过几毛钱，男人却做得很用心。女人下班了，也来帮着打理店铺。没人的时候，男人和女人，坐在一堆锅碗瓢盆中间，幸福地憧憬……
男人说：“等有钱了，咱把连锁店开得哪儿都是。”
女人说：“那时候，我就不上班了，天天在家变着花样给你做好吃的。”
男人说：“哪儿还用你做啊，想吃什么，咱直接上饭店去吃。”
女人撒娇：“不，我就想吃你煮的白粥……”
男人便揽了女人的肩，眼睛热热的。男人仍然每天早上4点20分准时点火熬粥。一边熬，一边盘算着店里缺的货。有时候会分神，粥糊了锅底；有时候太困打个盹，粥便溢了锅。
有一天早上，女人起了床，炉子上的粥正咕嘟嘟翻着浪花。男人的头伏在膝上，睡得正香。女人轻轻抱住男人的头，心，丝丝扯扯地疼。从那以后，女人坚决拒绝男人给她熬粥。她的男人，实在是太累了。
男人的生意越来越顺，到了第七个年头，他的连锁超市果然开得到处都是。女人辞了工作，做了专职太太。他们买了错层的大房子，厨房装修得豪华漂亮，缺少的，只是烟火的味道。因为，男人回家吃饭的时候越来越少。他总是忙，应酬多，有时候，一个晚上要赶三四个饭局。开始的时候，女人也埋怨，可是男人说：“还不都是为了这个家？还不是想让你生活得更好一些？”后来女人也累了，渐渐地，也就习以为常了。
女人很久都没有再喝过白粥。一天，男人突然被通知去参加一个朋友的葬礼。他纳闷，怎么前几天还好好的，今天人就没了？殡仪馆里，他看到朋友的遗孀，那个优雅漂亮的女人，一夜之间憔悴衰老了许多。她哭得死去活来，嘴里絮絮叨叨地说：“以后谁送我上班接我下班？谁给我系鞋带戴围巾……”
他窒息，不由得就想到了她，想到那些为她熬白粥的早晨，想到每天她接过那一碗白粥时，眼里的幸福和满足。
男人几乎是一路飞奔地往家赶，打开门，却看见女人蜷缩在沙发上睡着了。电视还开着，家庭影院也开着，茶几上扔满了各种时尚杂志。男人跪在沙发前，手轻轻地拂过女人的头发。女人面色暗淡，细细的皱纹里，写满了深深的落寞。
他拿了毛毯去给女人盖，女人却突然醒了，看见他，女人揉了揉眼睛，确定是他后，脸上泛起可爱的红晕。女人慌忙起身：“你还没吃饭吧，我去做。”男人从背后拥住她：“不，我去做，煮白粥。”女人半天没有说话，温热的泪，一滴一滴，落在男人的手上。
那天，男人一边煮着粥，一边想：其实各种各样的营养粥，都离不了白米粥做底子。所有的幸福，不过白粥做底，些许缀花。
真正的爱不是能够随便就脱口而出的，那些易说出口的爱不过是表面的作秀。爱情不是海市蜃楼，浪漫只能点缀生活，而非真正的生活主题。生活是质朴的，是一种云卷云舒间的淡定，我们需要的也正是这种淡定之后的从容。
如果蚕豆会说话丁立梅
21岁，如花绽放的年纪，她却被遣送到遥远的乡下去改造。不过一瞬间，她就从一个幸福的女孩儿，变成了众人所不齿的“资产阶级小姐”。
父亲被批斗至死，母亲伤心之余，选择跳楼，结束了自己的生命。这个世上，再没有疼爱的手，可以抚慰她遍布伤痕的心。她蜗居在乡下一间漏雨的小屋里，出工，收工，如同木偶一般。
一天，午间休息，脸上长着两颗肉痣的队长突然心血来潮，把大家召集起来，说革命出现了新动向。所谓的新动向，不过是她的短发上，别了一只红色的发卡。那是母亲留给她的遗物。队长派人从她的头发上硬取下发卡。她第一次反抗，泪流满面地与之争夺。那一刻，她像一只孤单的雁。
突然，从人群中跳出一个身影，脸涨得通红，从队长手里抢过发卡，交到她手里。那人一边用手臂护着她，一边对周围的人愤怒地“哇哇”叫着。
所有的喧闹，一下子停了下来，大家面面相觑。过了一会儿，又都宽容地笑了。没有人与他计较，一个可怜的哑巴，从小被人遗弃在村口，是吃百家饭长大的，长到30岁了，还是孑然一身。谁都把他当作可怜的人。
队长竟然也不跟他计较，挥挥手，让人群散了。他望望她，打着手势，意思是叫她安心，不要怕，以后有他保护她。她看不懂，但眼底的泪，却一滴一滴涌上来，砸在脚下的黄土里。
他见不得她哭，她怎么可以哭呢？在他心里，她是美丽的天使。从她进村的那一天起，他的心，就丢了。他关注她的所有，夜晚，怕她被人欺负，他在她的屋后，转到下半夜才走。她使不动笨重的农具，他另制作一些小巧的给她，悄悄放到她的屋门口。她被人批斗的时候，他远远躲在一边看，心被绞成一片一片的。
他看着泪流不止的她，手足无措，忽然从口袋里，掏出一把炒蚕豆来，塞到她手里。这是他为她炒的，不过几小把，他一直揣在口袋里，想送她，却望而却步。她是他心中的神，如何敢轻易靠近？这会儿，他终于可以亲手把蚕豆交给她了，他满足地搓着手嘿嘿地笑了。
她第一次抬眼打量他，长脸，小眼睛，脸上有岁月的风霜。这是一个有些丑的男人，可她眼前，却看到一扇温暖的窗打开了，是久居阴霾里，突见阳光的那种温暖。
从此，他像守护神似的跟着她，再没人找她的麻烦，因为他会为她去拼命。谁愿意得罪一个可怜的哑巴呢？她的世界，变得宁静起来，重的活儿，有他帮着做。漏雨的屋，亦有他帮着补。
他们的日子，开始在无声里铺排开来，柴米油盐，一屋子的烟火熏着。她在烟火的日子里，却渐渐白胖起来，因为有他照顾着。他不让她干一点点重活，甚至换下的脏衣裳，都是他抢了洗。