我仍在想菥是可怜的女人。如果生命的长久，不能带来快乐与慰安，死亡是最好的解脱。也许她一直想结束自己的生命，只是还牵念自己的爱情。散场了，烟花飘零，白茫茫一片大地。她曾经如此灿烂，到底难免变成冰冷的尘土。幻想自己要怎么狠狠地挥霍爱情的人，大抵最后还是潦草的结局。疼痛半生，辗转半生，一朴黄土掩风流。这是给活着的最好的纪念。长长的时间是上瘾的毒药，注定不会善罢甘休。
我没有带她离开北京。最后一次抚摸她是在墓地。
一群黑色的鸟漫过天空。萧瑟。寂寞如她生前。瓷白的地砖，干净而发亮，黑色冰冷墓碑。它们没有血液，所以没有疼痛。墓碑旁是两株植物，仙人球一如既往的沉默，无可替代。安静的墓碑，我抚摸着每一寸碑面，空虚而冰冷，只有光线与时间流过手指。葬着我的爱情，我的故事与泪水，我吻在碑角，我希望那是她的眼睛。我如此沉溺这样的幻想，而这样的吻始终无法带来慰安。但会继续。
我搬离了小屋，还是一个包。一个人。一台笔记本电脑，一部照相机。都是“一”，宿命注定我始终和一字纠结，不到生离死别它就不会罢休。而生活还得继续，流浪不会停止。我大概是一只没有脚的荆棘鸟，日以继夜的飞行流浪，所以对人对事充满谨慎，害怕一不小心就掏出依恋，耽误飞行。
在酒店过着天昏地暗的生活，没有阳光。没有植物的芳香。没有通讯录。不喜欢洗澡，懒下楼就泡面。房间一地都是食物的包装袋，肮脏狼籍。像漂泊的流浪儿。要不就不睡，整天对着电脑，挤着汉字。要不就一天连续睡十二个小时，做很多很多的梦。对着镜子发现自己如此丑陋，像街边的乞丐。好像可以相信任何人，只要他们说愿意带我旅行，就不会有片刻犹豫。有时清醒的认为自己已经开始糟蹋自己，觉得这个不是本来的我。经常去区分是之前清醒的还是现在才清醒，直到头痛不愿去想。
有时去超市买东西，要不就忘记付钱，要不就付完钱忘记带走东西。会经常胡思乱想，越是提醒自己忘记就越是忘不干净。会忍不住去想，好像完全不受控制了的大脑。直到编辑打过电话来。
我至今仍没见过我的编辑，我们的联系只是网络与电话。素未谋面，感觉这像个游戏，可以随时消失与出现。很有安全感。
长久没联系你，一直想和你商量作品的事。她说。
我很少用电话。说吧。我问编辑道。
你能来南京吗。我觉得我们该见面。她笑了。
好的。我去南京。我也正要去南京。
短暂的交谈可以让自己清醒，明白自己仍是还要活下去的人。我该走出废墟。它像把我从深渊拉起的手掌，是我的救赎。我很孤独，四周的墙壁觉得随时会从四个方向围过来磨碎身体。特别是夜里。不知几时起习惯半夜起来喝冰水，它可以和我一起抵抗黑暗与孤寂。一直以为自己是不怕孤独的人，总是会在孤独到来时措手不及。慌忙寻找任何可以通讯的人，可以拨通的不想拨，想拨的忘记号码或者根本没有。
晚上看电影。看很多的文艺片，恐怖片。韩国的爱情片总是以惊奇的对白与情节吸引我。我喜欢里面的台词。自己像是《杀我吻我》里的男主角。这样一个冷漠而自负的杀手，可以毫无条件爱上一个失恋而寻求自杀的女人。他是孤独的，如大海的深沉，仿佛他一出现世界就会失去喧嚣，只留下冰冷与陌生。他的眼睛锐利势不可挡，使得他在的周围失去生机。他也是自尊心很强的人，怀里藏了半天的玫瑰始终不敢对着女人拿出来表达。像个很傻的高中生。
在火车站台，坐在横排的长椅里，周围的人让我好奇。穿黑色西装的平头男子，紧身点绿上衣，黑色皮裤的女人，穿宽大裤子的少年。脸部都没有表情，专注于自己的世界。一车厢的人，也许这一生就这一次遇见，以后都不能有这样的机会。可人人都是陌生的，这不能带来慰安，尽管它只有一次。他们的衬衫，领带，裙子与香水都散发气味。我注视着窗外的天空，灰白的楼角，像随时就会出现裂缝，然后把整个城市吞没。我把脸贴近玻璃，狠狠的紧贴着，我似乎感觉到自己扭曲的脸像一个未知的符号。我这样就要离开了，自始自终都像时间一样没能留下什么。什么都没有。一个人来，一个人回，像瞎逛的鱼在水里游了个来回。不会带走爱情，眼泪和生命。
我打开书《蝴蝶飞过》，在火车启动的一刻，鸣声像刺眼的光芒照亮我的座位，照在每一行简体中文里。我从没感觉自己是这样的孤独。可我一直认为我是有足够能力抵抗它，从前是，将来也是。窗外涌动的人群像遍地的落叶，没有一片可以属于我。可以带来安慰。也许对我来说他们又都是孤独的。没有挥手与告别。没有。真的没有。
我伸着手指在字体间移动，没有体温的汉字，像冰凉的尸体，腐烂在我的视线里。它们是有灵魂的。一本书的好坏，就在于它被阅读着的时候，文字是简单的从眼里闪过，还是能流进读者奔腾的血液里。是这样简单。
车厢有个女孩，大约十三岁。苍白如宣纸的脸蛋。饱满的天真与单纯。光着脚在地板上走过。仿佛在寻找丢失的木偶。脚丫有个铜铃系在足踝上，粉嫩的脚丫如孪生的白鸽。她终于走回座位，头一直朝着窗外，她把手掌贴在玻璃上，一次次的抚摸，仿佛那样持久能带给她快乐。她如此的安静像我手心的书。
我朝她嘿了一声。我被她的静感动。
她没有应我。几秒之后，她回过头看了我一下。她的眼睛是幽深的蓝，纯净的蓝。像来自遥远海洋的颜色。
有蝴蝶。你能看到吗。她很谨慎的说。
是吗。你是真能看到吗。可它会很危险。我轻声和她交谈。
不。不。它将会很平安。它一直咬着我的手。我害怕我一松开手它会瞬间消失。我喜欢这样。她笑了笑，天真而干净。她注定成为我书里的人。
女孩干净的笑让我想起了雪。我立刻拨打雪的电话。如此焦急。语音一直提醒用户号码已过期。我感觉慌张。不停尝试，终不管用。她和我之间瞬间像被立起了一块玻璃。
我凝视着女孩，她手掌一如既往的贴近玻璃。似乎不在乎蝴蝶是否已不复存在或由始至终就不存在。雪一下子成了玻璃外的我的蝴蝶。
我伸着手学着女孩。贴紧玻璃。我相信了女孩的话。
我也有蝴蝶。看，它很安全。不是吗。我转过头朝她说。
一定不要松手哦。它会立刻就消失。我相信你一定可以的。她笑着说。
我看见阳光在手指间跳跃。它们如此快乐，而又像立刻就要消失一样。时间与列车义无反顾的向前，带走恐惧。
可是它会出现吗。如果它已经从你手中消失了。我问她。
只要对它有爱。有信心。它一定会飞回到指尖。要相信它可以靠分辨气味回到熟悉的地点。我就是这样地相信的。你该相信我的。对吧。
是的。你是个好孩子。你值得我相信。
一直坚持了长久。大手掌，小手掌，抵抗时间。抵抗僵硬。
她倒下了。我眼睁睁看着她身体立刻像萎谢的野菊。手掌离开玻璃，撑开一条裂缝，光线填满空虚。女孩是这样倒下的。就像一个人拿着一束花狠狠的在我面前揉碎。我脑子瞬间空白。这一幕幕像闪过的黑白照片。
一位女人匆忙抱起她。声音沙哑的呼喊她的名字。女孩苍白的脸，没有血丝。像轻轻一碰就要融化成一滩血水。
她抚摸着女孩的眼角。轻轻地吻着脸蛋。我注视着她，眼角明显有反光的液体。那是眼泪。她很爱女孩。女孩是如此可爱。
女孩苏醒。她看看女人。再看看我。嘴角略动，微笑说。
妈妈说我身体不好。不能做太大难度的动作。你不同，你不应该放手的。原来在她倒下的那刻我已经松开手了。
女人用手抚摸女孩的额头，如此疼爱。她告诉我，女孩患白血病。她的生命如此脆弱，像阳光下的一滩水，一滴一滴在蒸发。时间不多，像已消失大半米砾的沙漏。
我看着女孩睡觉的样子。甜美的笑容带着忧伤。她一直都在睡。每睡一次，时间就少几个小时，她还能有几次睡眠。可她是快乐的。是的，只要生命是快乐的，又何须在乎它的短暂。若生命始终痛苦，长久的时间只能带来伤害。不但给自己，也给他人带来伤害。
火车到站了。她仍在睡。我向女人要了请求。我吻了女孩的额头。把《蝴蝶飞过》放在她怀里。它应该属于她。
站内人群如潮水。我拿起包。朝出口走去。