书城短篇小租屋
14056200000004

第4章 光线与记忆

没有归属感。归属感它应是,有时一个人的气味,一个眼神或一句话。我还没有,这样会很危险,两个人孤独的叠加,仅仅是肉体上交换,生活也注定不会长久。我时常怅然若失,都是些看不见的东西在手指上流走,而你又无法确知流走的是什么。这应该是一种疾病,对生活不够向上,却又无能为力地继续下去。我至今仍感觉不到实体的快乐。我相信生命它本身应该是自由与快乐的。

光着脚在地板上来回游走。洁净的地板,一般都是凌乱摆放的书本。白纸稿子。我喜欢它们凌乱的姿势,随意而安。因为我本身置身其中。

而爱情。是的,我原以为我是可以不用这么去爱菥。她也只可以维持她正常的生活,那就是她累了就回来,我给她按摩,煮红萝卜汤。她说红萝卜汤可以保持她眼睛的年轻。而这样的爱情是简单的。张爱玲说,“如果情感和岁月也能轻轻撕碎,扔到海中。那么,我愿意从此就在海底沉默,你的言语,我爱听,却不懂得,我的沉默,你愿见,却不明白。”我不用在意她接任何电话。那个她喜欢跑到阳台去接又直接影响她情绪的电话。她上她的班,我写我的书。各不相干。

或者我只要她每天在我写作的时候,她擦擦地板,整理书籍与窗帘,然后坐在我旁边阅读,困了就倒在我的臂弯里睡觉。太美好的想象总是不可能实现。我憎恨自己无法改变。

菥。我想带你离开北京。我说出自己的想法。

不要。我喜欢现在。不是吗。她侧着头。无袖的低胸T恤。浅绿紧身,胸前闪闪地耀眼,像碎开的钻石。

那你就离开disco。我有稿费,我们也可以活得很好。

你有稿费。呵呵。我喜欢这样的工作,它让我感觉自由。她走到窗口,阳光亲吻着她的脸。她弯下头,长长的头发垂过她的脸。她朝下面惊叫着。

抱抱我。她背后蝴蝶骨突兀明显,像是凝固了,等待起飞的季节。光线很轻易穿过玻璃,照亮空洞的房间。

我们结婚吧。我们离开这里。我在她耳朵边低估着话。

她转过身。咬了我的嘴唇说,我说过我可能永远都不会结婚的。我大概适合做别人的情人。

我不喜欢你这样不认真和我说话的样子。我放开我的手。她的眼神很自由,也很飘忽。

我很认真。可有谁会要我这样的人呢,没文化,没高度,没长相,哈哈,我倒希望遇见一个可以包养我的人,他只要管我吃住就好,像收养流浪的小猫一样。她背对我,双手放在窗台上,眼睛望着灰白的天空。

菥。有时候我真想抽你。因为怕你不知道我的痛苦。我看着她的眼睛。

你别这样。我喜欢自由,同时怕因为我带给别人不自由,我希望我给你的不是束缚。所以你别对我期望太多,相信时间过去,剩下的是什么就是什么。

她回到床上。从烟盒掏出一根烟,停顿一下,又放回去。她侧身而睡。

雪出现在我脑海总是有后置性。通常是心里被菥的话伤到才会想起她。这种不公平的待遇常常让我觉得自己恶心。她没有打过电话来。怕的是自己抵挡不住回忆。它是渐开的伤口,每想念一次,就裂开一次。但和她的回忆是像雪脖子上的一小块皮肤,纯净的,美好的。画面时常与泪水一起,咸咸的在心口流过。越是美好,越碎得灿烂、彻底。最后还是尘土。冰冷的尘土。

最初的记忆是雪穿亚麻碎花V领的hopeshow,褪色发白的仔裤,红色的休闲鞋,鞋带扎蝴蝶结。小小的鞋尖,似乎一看就知道她的脚很可爱,像孪生的一对白猫。短短的头发,似《奋斗》里夏琳的。她是我喜欢的角色,爱恨分明,直爽干脆,也许与头发有关。

她站在大树下,落叶铺满了一地,踩上去就有咯咯的声音。她朝我笑。眼睛是明亮的,像黑夜里的星星。当一天过去,星光闪过,我又记得你的眼。这是我形容她眼睛时说过的最容易记住的话。

一次她拉着我来到大大的树下。

你会爬树吗。雪上卷衣袖,白色卷起的袖口像折起的纸花,她天真的看着我。

不。我不会。

知道你不会。她显得自信。

她爬得很高。阳光穿过树梢,闪闪的在树叶间交替,有风吹过。我一直仰着头看她。她原来就是一缕光线,在我的生命里留下一个印痕。

当晚,下起微微小雨。它没有声音,如偷绽的百合。空气湿湿的,孤独大概也像它,即使置身其中,仍无可触摸,又全身心被它霸占。雪来电话。

我这边下雨了,你那边呢。

也是。我跑到阳台,隔着玻璃也能看到她也像我一样在对面。我们中间是一棵很大的树。叶子很小,有明显的叶齿。在岁末的秋季,一样保持成熟的绿。坚持本真,保持生命的顽强不馁。

我喜欢这雨。它让我感觉我们是有联系的。即使我们不通电话。她伸出手掌去迎接雨。

雨水的心很细。它能读懂各人心思。我伸出手掌,享受慢慢淋湿的过程。

它知道我们的距离吗。我说我现在离你的距离。

知道的。我应答。雨水凉凉的,在灯光投射下,能看见它下坠时像飞速的流星,无数个瞬间的美丽,如撒下的钻石。。

那它知道我喜欢你吗。。。。。。

关于雪的记忆时常就到一个疑问就会凝固。如果有过幸福,一小段也好,那就是每一次这样的回忆后,暖在心底的感动。时间过境,剩下的是什么就是什么。菥说得对。

我想听故事。菥躺着,我也躺着。她把脚放到我的腹上。她今天的心情很好。

什么故事。我捏着她的脚,皮肤光滑如书的封面。

说吧。想到的就好。她双手抱在脑后,眼睛望着天花板。

一个可怜的女人和两个男人。她把身体给了她不爱的人,把心给了她爱的人。她爱的男人没时间不会爱她,有时间就忘记爱她。她每天对着镜子打扮,她最后跳楼了。因为怎样的结果都是痛苦,坠下的时候把她漂亮的脸蛋都摔烂了。我一个字一个字地说着。房间冷冷的静着,黎明越过窗帘。

是誓言。男人的誓言。她说着。她突然坐到我的小腹上。眼睛靠近眼睛。

对吗。她问我,手在我的脸上没有方向的游移。

我点着头。她吻了我的额头。

所以别轻易给出承诺。没有誓死的热诚,就别说爱。这个故事还该改编一下,女的应该变成鬼。复仇。她捶在我的胸口。然后翻回过身。

你不问那个爱她的男人。我双手也抱紧后脑,两个人同样的动作。

自由。他该是自由的。

不。他天天失眠,服用镇静剂,最后他也自杀了。他在房间开大煤气,等死神一点一点侵占完他的生命。因为再多的时间都不会带走他的记忆,死亡是他必然的选择。

她没再说话。只是沉默着,两个人释放静谧。保持一起呼吸的默契。

当曙光越过窗檐,当她手机闹钟响的时候,当她要离开的时候。

你今天别走吧。留下。我说。

不。我今天必须走,晚上也可能不回来。乖啊,等我。她走了。红色长裙,银白的镯子。。。。。。

<ahref=http://www.*****.com/?a>