第一章：家里的6月上
麦田
成熟的麦子，总是垂着头的。
成熟的麦子，总是垂着头的。这点儿，就像那田地里的花生一样。天地理的花生，也是成熟了，在谦逊着。谁说不是那，花生成熟以后，就是在田地里，看不到花生的影子。花生的叶子，把花生遮挡住了。大地的宽阔胸怀，把花生藏在了怀里。
天的宽阔胸怀，在大地的身上得意显现。大地的丰硕，得以在庄稼身上显现。正直5月底6月初的时日，这对于庄稼人来说，有是一个好日子。这个好日子，不仅对于张旭光一家来说，是这样的。对于生活在大地上的千百万穷苦大众来说，都是这样的。大地的宽阔和慷慨，只有到了丰收的季节，才会深切感受到。华中平原，是一个特殊的地方。这个地方，生长的作物，以经济型的小麦为主。小麦和水稻，构成一个重要的主粮。小麦要磨成面粉，才能使用。水稻，要脱离完，才能使用。张旭光的家，坐落在华中平原的黄土地上。
土壤肥沃，才能收获出好的庄稼。土壤欠佳，收获的庄稼，不会太好。在张旭光的家乡，都是黄土地。这点儿，和整个华中平原都是黄土地，并不是一样的。张旭光家，是黄土地，这点儿在他出生的时候，就是这样。今年已经过了不惑年纪的张旭光，小的时候就没有见过其它颜色的土壤。可是，方圆五十里的范围，却有黑土地。随着年纪的增长，见识的增多，张旭光也发现自己生长的这片土地，有着独特的风韵。距离自己家向西，三十里的地方，都是黑土地。黑土地和黄土地的区别，没有经历过的人，不会明白。生活在黑土地上的，庄稼收成是没有黄土地人家的好。另外一点儿，就是下雨天。在下雨天的时候，黑土地，彰显出了它深沉和粘稠的一面。在黑土地行走，尤其到了下雨天，不好走。泥巴，黑土地的泥巴路和黄土地的泥巴路，有很的差别。
张旭光吃过早饭后，抽了根烟。
“今天儿，这会儿，没什么事儿。你去地里看下。看下咱家的麦子，能不能收割。”杨岚收拾着桌上的饭碗，不急不慢地说道。
张旭光：“好……抽根烟，一会儿就去。”
杨岚：“噢……”
张旭光：“今天儿的天气，挺好。早点去，一会儿又热了起来。”
杨岚应了一声：“也是。”
一家中，总会是有些事儿。这些事儿，或许是简单的事儿，也或许是复杂的事儿。但是，只要是有事儿存在，就要出现解决的办法。解决的办法是好，解决的办法是坏，都在结果中呈现出来。
早上饭，简单的饭。这家人，因为有着点儿小生意，所以早上的饭，并不是固定有谁去做的。今天的早上的米汤饭，大米汤，是张旭光做的。早上炒了一个豆角。这个季节，豆角是吃不完的。有道是，勤快的鸟儿有虫吃。张家屋里人，杨岚是个勤快的人，在房子后边种了一点菜。到了现在，屋子里的菜，不用怎么去买。现在这个季节，有两样菜是常见的菜。一种是北瓜，一种是豆角。两种简单的菜，构成这个特殊季节里，常见的盘中餐。爱做饭的人，不一定爱刷锅。这点儿，在张旭光身上得到很好的印证。张旭光就是一个不喜欢刷锅的人，做饭可以，刷锅不喜欢。吃过饭后，今天早上，他点着一根香烟，屋里收拾刷锅刷碗的事儿，是妻子****。
一家人，总有一个主外，一个主内。如果两人都在一个方向，有时候也不是一件好事情。抽过一根烟后，张旭光就准备起身。
“屋里的磨镰石，你知道在那？”杨岚看张旭光准备动身，说了一句。
张旭光：“我收拾着里。”
“我还以为丢了，在就好。”杨岚一边系围裙，一边说道。
张旭光：“在小屋的床下，东头边。”
“藏的真严实！”杨岚说道。
男人没有说话，推着门前的自行车，走了。
屋子里的大小事情，都是有人操心的。屋里屋外，虽说事情不多，但要操心的事儿，却不少。去年的时候，屋里就买了一个新的磨镰石。旧的东西丢了，所以要买个新的。如果说旧的东西没有丢，就不用买新的。现在是6月底，眼看就到了收割小麦的时候。农忙的那套家伙什，还要派上用场。庄稼人，在农忙的时候，也就两个季节。一个是夏收，一个是秋收。两个季节，对于庄稼人来说，都是很重要的。在这两个季节，夏收显得重要一点儿。重要的原因，可能是夏天热。张旭光家去年买了一个新的磨镰石，用完的是，他专门收拾了起来。要是再有人借的话，他就说找不到了。其实新的磨镰石早就被收拾起来了。因为丢了两个，他也不放心，不放心的时候，就把磨镰石收拾好。
厨房里的样子，显得有点乱。这个厨房里的样子，是显示一家女主人收拾的状况。和田地里，有点不同。田地里的庄稼，显示的是男主人的种庄稼的方式和结果。杨岚，是一个麻利的人。厨房里的东西多，所以才会看上去乱。用她自己的话来说，是收拾不完。一日三餐，那一顿都要吃饭。杨岚在屋里收拾家务，张旭光骑着车子，早就走远了。
早晨的微风，显得还是清爽多了。一天当中，也就早上的这会儿，阳光还没有升上半空时，并不是很毒辣的时候，好受些。上午的9点以前，都是不错的温度。张旭光骑着自行车，穿行在田间小道上。
庄稼，到了该要收割的时候。要不了几天，成熟的麦子就要进入收割期。麦田里，一眼望去，成熟的麦子谦虚地低着头，还泛着青色的麦子依然在等待着阳光滋润。田间小道上，杨树叶子，呈现出一片片深绿色。那些粗壮的杨树，笔挺的守护着田里的庄稼。