没有亲身经历过战争的人无法理解,常说的战争中的各种困难在哪里呢?统帅所必须具备的天才和非凡的精神力量究竟起多大作用呢?在他们眼里,战争中的一切都如此简单,所需要的各种知识都如此浅显,各种行动都如此平常。同这些相比,高等数学中最简单的问题也能以其一定的科学价值使人感到惊奇。但是,当他们亲身经历过战争之后,这一切就都可以理解了,不过要详细解释引起这种变化的原因,说出这种看不见却真实存在,而且到处起作用的因素是什么,的确是极其困难的。
战争中的一切的确非常简单,然而就是最简单的事情也是困难重重。这些困难积累起来就形成了阻力,没有经历过战争的人对这种阻力是不可能有正确认识的。假设有一个旅行者计划在天黑以前赶完这一天旅程的最后两站路,这只需要骑着驿马在宽敞的大道上飞奔四五小时就行了。然而,当他到达第一站时,找不到马或者找不到好马,前面又是崎岖不平的山地,天色也逐渐暗下来了;当他经历了许多艰难终于到达目的地,并且找到了一个十分简陋的住处,尽管这样他也已感到非常满足。同样,在战争中,由于受到预先无法考虑到的无数细小意外情况的影响,一切都进展得不顺利,以致既定的目标迟迟不能达到,只有依靠钢铁般的坚强意志才能克服这些阻力,排除各种障碍,当然机器,即军队,必然会受到很大的损伤。这一点我们以后还会谈到。将帅的坚强意志,犹如城市主要街道汇集点上的方尖碑一样,在军事领域中占有非常突出的地位。
阻力大概可以说是区别实际战争和纸上战争的唯一概念。军事机器,即军队和属于军队的一切,概念很简单,而且比较容易理解。但应该考虑到,军事机器的任何部分都不是一个整块,它是由许多独立的个人组成的,其中每个人在各个方面都会有各自的阻力。营长负责执行上级的命令,既然营是通过纪律结成整体的,营长就必然是公认勤勉之人,全营行动起来,才会像轴套围绕轴心转动一样,阻力较小。理论上说,这种讲法听起来不错,然而实际并非如此。这里面包含的许多成分是夸大的或虚假的,待战争爆发就会立刻显露出来。营总是由一定数量的人组织起来的,假如机会凑巧,有时他们中间即使最无足轻重的人,也会造成障碍甚至混乱。战争带来的危险,以及它要求人们忍受的劳累将使阻力大大增加,所以应该把危险和劳累看作是产生阻力的最重要的原因之一。
这种可怕的阻力,不像在机器中只出现在几个固定零件上,而是处处同偶然性接触,并且常常会引起一些事先根本无法预测的事情,这些事情之所以难以预测,是因为它们大都是由于偶然性引起的。比如,天气的变化就是偶然性的产物。有时,大雾会妨碍我们及早发现敌人,妨碍火炮适时射击,甚至妨碍我们向指挥官传递情报;有时,雨天会使这个营不能来,那个营不能按时到达目的地,甚至使骑兵的马匹陷入泥里而不能有效地出击,使战役的胜败受到影响。
在此举这几个例子,只是为了说明问题,帮助读者理解其中的含义,否则这些困难简直罄竹难书。为了让读者对战争中必须克服的许多细小的困难有一个明确的概念,我们尽力作一些生动的比喻,以免使大家感到枯燥厌倦。下面,我们再作一两个比喻,进一步说明其中含义。
战争中的行动,就像是在阻力重重的介质中的运动。人在水中,连走路这样最自然最简单的动作,也不能轻易完成。战争中的情况与此类似,只用一般的力量连中等的成绩也不能取得。所以,一个真正的理论家应该像游泳教练一样,能够教别人在陆地上练习水中所需要的动作,而这些动作在从来没有游过泳的人看来也许是荒诞的或夸大的;然而那些没有实际经验或者不能从自己的经验中总结出一般性原则的理论家,只能教授人人都会的动作--走路。
另外,每次战争都有其自身特点,都有许许多多的特殊现象,就好比是一个未经航行过的、充满暗礁的大海,统帅尽管不能亲眼看到这些暗礁,但可以凭智力感觉到这些暗礁,并且能在漆黑的夜里绕过它们。假如再突然刮起一阵逆风,即再发生某种对他不利的重大的偶然事件,在这种情况下,就要求他具有更高超的技巧和机智,付出更多的努力。然而所发生的一切对站在远处观望的人看来,似乎进行得很顺利。熟悉这些阻力是一个优秀的司令官必须具备的、常常受到赞扬的作战经验的主要部分。诚然,那些充分认识阻力,而又惧怕阻力的司令官--在有经验的司令官中常见的畏首畏尾的人就是这样--不能归入最好的司令官行列。
司令官必须做到了解这种阻力,以便在可能时提前做好准备去克服,同时,在行动时不强求达到由于这种阻力而无法达到的目标。人们在理论上不可能完全认识这种阻力,即使能够认清,也仍然缺乏那种经过实际锻炼所具有的判断能力,人们将这称之为随机应变。在充满复杂、细小问题的领域,较之在有决定性的重大问题的场合更需要这种能力,因为在后一场合,人们有思考时间,还有和别人商讨的机会。善于社交的人之所以能够言谈举止适时适度,就是因为他在需要作出判断时的随机应变,已经成为习惯。同样,只有实战经验丰富的军官才能在大大小小的问题上,恰当地作出决定并进行处理;也只有这样,他才可以不加思索地判断出什么是可行的,什么是不可行的。所以,他的短处不容易表现出来。假如一个指挥官在战争中常常暴露其弱点,就会动摇别人对他的信任感,这是极其危险的。
这时,阻力,或者被叫做阻力的那些东西,使看来容易实现的事变得困难起来。之后我们还会提到这个问题,那时就会逐渐明白,一个卓越的统帅,除了具备丰富的经验和坚强的意志外,还必须具备其他人所不具备的非凡的精神素质。