书城文学中国文学史
1395900000097

第97章 杂剧的鼎盛 (4)

这时他正抱着病,且因奉旨着他在翰林院编修国史,一时不能出京。同时,崔夫人的内侄郑恒,却到了蒲东。他意欲前来就婚。及知道莺莺已许婚于张生时,便心生一计,对夫人说:张生在京,已另娶一妻,所以不归。夫人大怒,便允将莺莺嫁给了他。张生这时实授了河中府尹,荣归到崔家。自夫人以下,却因中了郑恒的谗言,对于张生,俱不理睬。及杜确将军来为张生主婚,喝住了郑恒之时,他们方才消释了一切的误会。他们遂举行着婚礼。而郑恒因无颜自存。触树身亡。张生和莺莺的一对有情人,于经历许多苦辛之后,遂成了眷属。实甫的《西厢》在元剧中,其地位是很高超的。元剧每以四折为限,多亦不过五折,即有二本,也只有八折。叙事每苦匆促,无蕴蓄徊翔的余地。描写也苦于草率,不能尽量的展施着作者的才情。布局也为了这,而少有曲折幽邃的局面。只有《西厢》,凭借了传说的题材,与原有的描叙,却能以共五剧二十折的大幅,来写那么一个恋爱的喜剧。于是作者们便有了可以充分的施展他们的才情的机会。在写张生一个少年书生的狂恋,作者已是很用心用力的了。

从初见到图谋再见,从退贼到拒婚,从和诗到递简,从跳墙到被嗔责,从卧病到佳期,从别离到惊梦,从送书到受物,从郑恒作梗到团圆,他差不多时时的都在恋爱的惊风骇浪的颠簸之中。时喜时忧,时而失望,时而得意。那么曲折细腻的恋爱描写,在同时剧本中,固然没有,即后来的传奇中,也少有如此细波粼粼,绮丽而深入的描状的。于少女莺莺的心理与态度,作者似乎写得尤为着力。张生尚易写,而像莺莺那样娇涩的少年女郎,却更难写。一位娇贵的相国小姐,平常不大出闺门,不是不认识恋爱的感召,却只是沉默不言,欲前故却,欲却又前,屡欲掩抑其已被唤起的情绪,却终于不能掩饰得住。及佳期以后,老夫人揭破了她的秘密时,她方才完全放下了处女的情态,而抱着狂恋的少妇的真实面目。自此,相思、寄物等折,无一不是表现着她的热恋的情绪的。前后的莺莺,儿乎是两个人。《佳期》之前,是写得那么沉默含蓄。《拷红》之后,是写得那么奔放多情。久困于礼教之下的少女的整个形象,已完全为实甫所写出了。无怪乎一般的少年男女,那么热烈的欢迎着此作。原来这便是他们自身的一幅集体的映像呢!

《西厢》的顶点,在于第三剧及第四剧,而第四剧写张生与莺莺的别离,尤极凄美之致。

[端正好]碧云天,黄花地,西风紧,北雁南飞。晓来谁染霜林醉,总是离人泪。

[滚绣球]恨相见的迟,怨归去的疾。柳丝长,玉骢难系。恨不得倩疏林,挂住斜晖。马儿慢慢行,车儿快快随,恰告了相思回避,破题儿又早别离。听得道一声去也,松了金钏;遥望见十里长亭,减了玉肌,此恨谁知!

[叨叨令]见安排着车儿马儿,不由人熬熬煎煎气,有什么心情,花儿靥儿打扮的娇娇滴滴媚,准备着衾儿枕儿,则索昏昏沉沉睡。从今后衫儿袖儿都揾做重重叠叠泪!兀的不闷杀人也么哥!(同上一句)久已后,书儿信儿索与我凄凄惶惶的寄。

[小梁州]我见他阁泪汪汪不敢垂,恐怕人知。猛然见了他把头低,长吁气,推整素罗衣。

[四边静]霎时间杯盘狼藉,车儿投东,马儿向西。两处徘徊,落日山横翠。知他今宵宿在那里?有梦也难寻觅。

这是一纸绝妙的抒情诗曲,非出之于一位大诗人之手不办的。那么隽美的白描情曲,乃是后来力欲模拟的人所决难能追得上的。《西厢》的盛行,这大约也是原因之一。汉卿的第五剧,本来有些强弩之末,所以不能讨好是当然的事。但他也甚为用心地写,像:

[醋葫芦]我这里开时和泪开,他那里修时和泪修。多管是笔尖儿未写泪先流,寄来书泪点儿兀自有。我将这新痕把旧痕湮透,这的是一重愁番做了两重愁。

[梧叶儿]他若是和衣卧,便是和我一处宿,但粘着他皮肉,不信不想我温柔。(红云)这裹肚要怎么?(旦儿唱)常不离了前后,守着他左右,紧紧的系在心头。(红云)这袜儿如何?(旦儿唱)拘管他胡行乱走。

之类,也都是很好的诗。

白朴亦为自金入元者。但行辈较后于关、王。朴字仁甫,后改字太素,号兰谷,真定人。父华,《金史》有传。《录鬼簿》云:朴赠嘉仪大夫;掌礼仪院太卿。朴在金亡时,年仅七岁,唯自己以为是金世臣,不欲仕于元,乃屈己降志,玩世滑稽。徙家金陵,从诸遗老,放情山水间。中统初,有欲荐之于朝者,朴力辞之。其诗文有《天籁轩集》。他的杂剧凡十六种,今存者唯《唐明皇秋夜梧桐雨》及《裴少俊墙头马上》二种而已(此二种俱有《元曲选》本)。尚有《东墙记》、《流红叶》及《箭射双雕》三剧,皆有残文存,见于我辑的《元明杂剧辑逸》中。朴所作范围也甚广,唯以善写娇艳的恋爱剧著名。而《梧桐雨》一剧,尤为人人所知。《梧桐雨》以短短的四折,叙贵妃宠冠宫中,安禄山兴兵造反,以至明皇幸蜀,马嵬埋玉等事。而其顶点则在第四折。明皇由蜀回,做了太上皇,深宫无事,整日地思念着贵妃。到处的景物,都是添愁的资料。

梦中分明见到玉环,请她到长生殿赴宴,醒来时,却见雨打着梧桐树,“一会价紧呵,似玉盘中万颗珍珠落,一会价响呵,似玳瑁筵前几簇笙歌闹,一会价清呵,似翠岩头一派寒泉瀑,一会价猛呵,似绣旗下数面征鼙操。兀的不恼杀人也么哥!兀的不恼杀人也么哥!则被他诸般儿雨声相聒噪。”(《叨叨令》)“这雨,一阵阵打梧桐叶凋,一点点滴人心碎了,枉着金井银床紧围绕,只好把泼枝叶做柴烧锯倒。”(《倘秀才》)这一夜,明皇是“雨和人紧厮熬,伴铜壶点点敲。雨更多,泪不少。雨湿寒梢,泪染龙袍,不肯相饶。共隔着一树梧桐,直滴到晚。”在许多的元曲中,《梧桐雨》确是一本很完美的悲剧。作者并不依了《长恨歌》而有叶法善到天上求贵妃一幕,也不像《长生殿传奇》那么以团圆为结束。他只是叙到贵妃的死,明皇的思念为止;而特地着重于“追思”的一幕。像这样纯粹的悲剧,元剧中是绝少见到的。连《窦娥冤》与《汉宫秋》那么天生的悲剧,却也勉强的以团圆为结束,更不必说别的了。《裴少俊墙头马上》,叙的是裴少俊与李千金的恋爱。始由马上墙头的相见,而成为夫妇,中因少俊父亲的作梗而拆散,终因少俊中举得官而复聚。这是一本平常的恋爱喜剧,写得却很出色。

高文秀是很早熟的天才。《录鬼簿》云:“文秀东丰人,府学,早卒。”然他虽早卒,所著的剧本,却已有三十四种之多。如果他安享天年,则其成就,恐要较关汉卿为尤伟。文秀所作,题材的范围也甚广,而写得尤多者,则为关于黑旋风李逵的剧本。自《黑旋风斗鸡会》、《黑旋风双献功》以下,共有八本之多。今存者唯《黑旋风双献功》一本。此外尚存二本,一为《须贾谇范睢》(以上均见《元曲选》),一为《好酒赵元遇上皇》(见《元刊古今杂剧》)。又有《周瑜谒鲁肃》一种,今存一折,见于我编的《元明杂剧辑逸》中。《黑旋风双献功》叙郓城县人孙荣,娶妻郭念儿。念儿与白衙内有些不伶俐的勾当。荣不知。一日,荣夫妇要到泰山神州还神愿。他到梁山泊请了李逵下山为护臂。他们落在一家店中。念儿与白衙内约好,捉个空儿,二人便偕逃而去。荣去一个大衙门告状。不料坐衙的,却正是白衙内。

遂将他下在死牢中。李逵送饭给他。牢子也吃。不知这饭中已下了蒙汗药在内,牢子吃了,倒地不醒。李逵遂将一牢人都放了。第二天,逵又假扮为一个只候人,进了白衙内家中,杀了衙内与念儿,提了那两颗人头上山献功。这里的李逵,与《水浒传》上的颇不相同。《水浒传》中的李逵,是一味勇猛的,这儿的山儿,却是很谨慎而且多智计的。《须贾谇范睢》叙的是须贾在魏齐面前,诬罔范叔,叔因此被打几死。他逃到秦,改名张禄,做了秦相。须贾恰奉使至秦。叔穿了敝衣去见他。贾赠他以绨袍。叔见其尚有故人之情,遂折辱了他一番,命他传语魏王,速送魏齐头来。这剧写叔屈辱及得意的情形,都很好。《好酒赵元遇上皇》叙赵元因好酒而受了好多苦辛,终于在酒店中遇见上皇,拜为兄弟,做了南京府尹。文秀的诸剧,大抵文字都是素朴之至,连一个典雅绮丽的字眼都不用,然自有一种浑厚之气。在国语文学中,乃是白描的上乘的作品。

马致远号东篙,大都人,任江浙行省务官。《太和正音谱》列致远于第一人,颂赞备至:“马东篱之词,如朝阳鸣凤。其词典雅清丽,可与灵光、景福相颉颃。有振鬣长鸣,万马皆喑之意。又若神凤飞鸣于九霄,岂可与凡马共语哉。宜列群英之上。”致远作剧凡十四本,大半为文人学士不得志者写照,小半则为写山林归隐,神仙度人的作品,大抵都是与他自己的情绪思想有关系的。写其他题材的作品如《汉宫秋》等,不过二三本而已。我们如将致远的散曲,与他的剧本对读一下,便可知他的剧本,并不是无所谓而写作的。关汉卿的剧本中,看不出一毫作者的影子。致远的剧本中,却到处都有个他自己在着。尽管依照着当时剧场的习惯,结局是个大团圆,然而写着不得志时的情景,他却格外的着力。像《江州司马青衫泪》和《半夜雷轰荐福碑》(皆有《元曲选》本),都是如此的写法。连写神仙度世,山林归隐的剧本,像《吕洞宾三醉岳阳楼》、《太华山陈抟高卧》、《马丹阳三度任风子》等,似乎都是不得意的聊且以遗世孤高为快意的写法。我们试读致远有名的《双调夜行船》(《愁思》)一曲:

百岁光阴一梦蝶,

重回首往事堪嗟。

今日春来,明朝花谢,

急罚盏夜阑灯灭。

[乔木查]想秦宫汉阙,都做了衰草牛羊野,不恁么渔樵没话说!纵荒坟横断碑,不辨龙蛇。

[庆宣和]投至狐踪与兔穴,多少豪杰!鼎足虽坚半腰里折。魏耶?晋耶?……蛩吟罢一觉才宁贴,鸡鸣时万事无休歇。何年是彻!看密匝匝蚁排兵,乱纷纷蜂酿蜜,闹穰穰蝇争血。裴公绿野堂,陶令白莲社,爱秋来时那些:和露摘黄花,带霜分紫蟹,煮酒烧红叶,想人生有限杯,浑几个重阳节。人问我,顽童记者:便北海探吾来,道东篱醉了也。

再看《吕洞宾三醉岳阳楼》中的一支《贺新郎》曲:

你看那龙争虎斗旧江山,我笑那曹操奸雄,我哭呵,哀哉霸王好汉!为兴亡,笑罢还悲叹,不觉的斜阳又晚。想咱这百年人,则在这捻指中间。空听得楼前茶客闹,争似江上野鸥闲。百年人光景皆虚幻。我觑你一株金线柳,犹兀自闲凭着十二玉阑干。

恰恰是个很好的对照。《太华山陈抟高卧》诸作,也都充满了这种很浅显的人人都懂得的因悲观而玩世的思想。为了致远是那样的一位作家,正足以代表当时一大部分的士大夫不得志的情思,也正足以代表古今来不少抱着这同样情思的文人学士。所以文人学士们,对于东篱的这些十分的投合他们胃口的作品,都是异常的颂赞称许。涵虚子之独以东篱为词人之首,而不大看得起关汉卿,也便是这个缘故。总之,东篱的作品,大都是投合士大夫的,而汉卿的作品,则大都是投合于一般民众的。不过像《任风子》、《岳阳楼》一类的东西,在民间却也有相当的势力。在东篱的作品中,最有名者,为《破幽梦孤雁汉宫秋》一本(有《元曲选》本)。叙的是汉元帝命毛延寿遍行天下,筛选宫女。延寿得一位美人王嫱,字昭君的,生得光彩射人,十分艳丽。