昆剧的黄金时代——剧作家空前的努力——两个不同的时期——阮大铖——孟称舜——袁于令、吴炳——范文若、沈嵊——孙仁儒——姚子翼等——马湘兰——以苏州为中心的戏曲的活动——李玉——朱氏兄弟——毕万侯、张大复、陈二白等——尤侗——吴伟业——丘园——周坦纶、稚廉父子——嵇永仁等——浙中的剧作家——李渔与范希哲
从天启、崇祯，到康熙的前半叶，乃是昆剧的全盛时代。徐渭时，昆山腔方才崭然露头角；汤显祖时，昆山腔还只流行于太湖流域。但到了这个时代，昆山腔方才由地方戏渐渐地升格而成为“国腔”。资格较老的弋阳腔、海盐腔、余姚腔等或已被废弃不用，或反退处于地方戏之列，眼看着昆山腔飞黄腾达地由苏、松而展布到南北二京，由民间而登上了帝室。许多贵家富室，几乎都各有一部伶工。阮大铖为《燕子笺》至以吴绫作乌丝栏写呈帝览。不过昆山腔虽发达已极，作者们却还大多数是苏、浙一带的才士，尤其在明、清之间，剧坛几全为苏州、会稽、杭州那几个地方的才士们所包办。这正像元杂剧初期之由大都人包办了的情形相同。
这时，戏曲的作风却是完全受了汤显祖的影响的。而对于曲律，则个个作家都比汤氏精明。原始期戏文的“本色”的作风，固无人问鼎，即梁伯龙、郑虚舟辈的骈俪板涩的标准，也久已为人所唾弃。这一百年来的作家们，几无不是徘徊于雅俗之间的。王伯良的“守词隐先生之矩镬，而运以清远道人之才情”的一个口号，几成为一种预言。虽然作者们的才情有深浅，描写力有高下，而其趋向却是一致的。有的作家们，甚至连若士剧的布局、人物，乃至一曲折、一波涛，也加以追摹拟仿。这当然，又成了一种赝品，又入了一层魔障。唯大体说来，有才情的智士究竟要比笨伯们多些，无害其为昆山腔的一个黄金时代。
这时期的作家们，其作剧的勇气的锐利，也大有类于元剧初期的关汉卿们。当沈璟、汤显祖时代，作剧五大本者已为难得，璟一人而作十七剧，已算具有空前的宏伟的著作力了。然而在这时代，竟有好几个作家，乃以毕生之力写作二十剧，三十剧的。莎士比亚一生写了三十七剧的事，在我们文学史上是很少有其匹敌的。而这时李玉、朱素臣诸人，则竟亦有此种伟绩！阮大铖、吴炳们的作剧，是为了自己的娱乐，是偶然兴至的写作。而后半期的李玉、丘园、朱氏兄弟们的作剧，则似不是单纯地为自我表现的创作。昆剧过度发展的结果，需要更多的新剧本。而当易代之际，文士们落魄失志者又甚多。为迎合或供给各剧团的需要而写作着多量的剧本，这当是李、朱们努力作剧的一个解释吧。关汉卿们的剧作夥多，也正是为了这同样的理由。
这一百余年间的黄金时代，天然地可划分为两期：第一期是阮大铖的时代。这是达官贵人，以戏曲为公余时的娱乐，公子哥儿，以传奇为闲暇时的消遣的一个时代。作剧者不是为了夸耀才情，便是为了抒写性灵；仅供家伶的演唱，不顾市井的观听。然而“春色满园关不住”，市井间的剧团，却也往往乞其余沥以炫众。第二期是李玉、朱氏兄弟们的时代。这是寒儒穷士，出卖其著作的劳力，以供给各地剧团的需要的一个时代。作剧者于抒写性灵，夸耀才华之外，还不得不迎合市民们的心理，撰作他们的喜爱的东西，像公案戏一流的曲本。
第一期的作家们，有阮大铖、孟称舜、袁于令、吴炳、范文若、沈嵊、孙仁儒、姚子翼、张旭初等，其剧作多有流传于今者。
阮大铖在明、清之交，尝成为学士大夫们所唾弃的人物。他的《咏怀堂诗集》，较之严嵩的《钤山堂集》命运尤恶。然其所著《燕子笺》诸剧本，却为人传诵不衰。《桃花扇》里《征歌》一出，充分地表现出学士大夫们对于他的意见。他字集之，号圆海，又号百子山樵，怀宁人。崇祯初，以魏忠贤党故，被斥。后官至兵部尚书。清兵入江南时，大铖不知所终。他所作剧，凡八本：《燕子笺》、《春灯谜》、《双金榜》、《牟尼合》（《燕子笺》、《春灯谜》、《双金榜》、《牟尼合》四种有原刊本，有武进董氏刊本）、《桃花笑》、《井中盟》、《狮子赚》及《忠孝环》。其中，《桃花笑》至《忠孝环》四剧，未见传本，《燕子笺》则流传独盛。此剧写：霍都梁与妓华行云相恋，将其画像交铺装裱。及其取回时，不料却因貌似，误取了少女郦飞云的画像。以此因缘，又因燕子衔去诗笺的巧遇，都梁遂也恋上了飞云。
中间虽有鲜于佶的假冒都梁，迭起波澜，然佳人才子却终于团圆。剧情曲折殊甚，而显然可见其为崇慕临川《牡丹亭》的结果。以画像为媒介，实即由《还魂》“拾画”、“叫画”脱胎而来。铸辞布局，尤多暗拟明仿之处。《春灯谜》一名《十错认》，布局曲折更甚，有意做作，更多无谓的波澜。写：宇文彦元宵观灯，遇韦节度女改装为男，也去观灯，彼此因猜打灯谜，遂以相识。及夜阑归去，宇文却误入韦氏舟中，韦女也误入宇文舟中。以此为始，错杂更多。一旦误会俱释，宇文与韦女也便成了夫妇。《双金榜》叙皇甫敦遭受盗珠通海的不白之冤，却终得昭雪事。《牟尼合》叙萧思远因家传达摩牟尼珠而得逢凶化吉，合家团圆事。大铖诸剧，结构每嫌过于做作。文辞固亦不时煔露才情，而酸腐之气也往往扑鼻而来。我们读了他的剧本，每常感到一种压迫：过度的雕镂的人工，迫得我们感到不大舒适。一位有过多的闲暇的才子，往往会这样的弄巧成拙的。
孟称舜也是亦步亦趋地追逐于临川之后的，然他的所作，却比阮大铖要疏荡而近于自然些。称舜字子若，一字子塞，又作子适，会稽人。（《明诗综》作乌程人，误。）在启、祯间，他是一位最致力于戏剧的人。他尝编《古今杂剧》五十余种；晋叔《百种曲》后，刊布元剧者，当以此集为最富。《古今杂剧》分《柳枝》、《酹江》二集，盖以作风的秀丽与雄健为区别。其自作之《桃花人面》、《英雄成败》、《花前一笑》、《眼儿媚》诸剧也附于后。其传奇则有《二胥记》、《二乔记》、《赤伏符》、《鸳鸯冢娇红记》、《鹦鹉墓贞文记》五种。
今唯《二胥》、《娇红》、《贞文》（《二胥记》有原刊本，日本长泽规矩也藏；《娇红》、《贞文》二记，也有原刊附图本，北京图书馆藏）三记存。《二胥》写伍子胥亡楚，申包胥复楚事，而以包胥及其妻钟离的悲欢离合为全戏关键。《娇红记》写申生、娇娘事。本于元人宋梅洞的小说《娇红记》而作。此事谱为剧本者元、明间最多，今尚存刘东生一剧。称舜此作，绮丽远在东生剧之上。《贞文记》叙沈佺、张玉娘事。佺与玉娘已订婚，而事中变。二人乃俱殉情而死。“枫林一片伤心处，芳草萋萋鹦鹉墓。……我情似海和谁诉，彩笔谱成肠断句。不堪唱向女贞祠，枫叶翻飞红泪雨。”全剧叙事抒情乃亦如秋天枫林似的凄艳。唯以佺为善才，玉娘为玉女谪降人间，则不免和《娇红记》之以申生、娇娘为金童、玉女下凡者，同一无聊。
袁于令于明末清初，得名最盛。他的《西楼记》（《西楼记》有原刊本，有《六十种曲》本，有玉茗堂《批评》本）传奇，也几传唱无虚日，直压倒《燕子》、《春灯》，更无论《娇红》诸曲了。于令本名晋，又名韫玉，字令昭，一字凫公，号箨庵，又号幔亭仙史。明诸生。所作曲，已有声于时。尝居苏州因果巷，以一妓女事，除名。清兵南下，苏绅托他作降表进呈。叙功，官荆州太守。十年不见升迁。《顾丹五笔记》尝记其一事：一上司谓于令道：“闻君署中有三声：弈棋声，唱曲声，骰子声。”袁曰：“闻大人署中亦有三声：天平声，算盘声，板子声。”上司大怒，奏免其职。他年逾七旬，尚强为少年态。康熙十三年，过会稽，忽染异病，不食二十余日卒。他为叶宪祖的门人，和冯梦龙友好。梦龙尝改其《西楼记》为《楚江情》（《楚江情》有墨憨斋刻本）。他所作传奇尝汇为《剑啸阁五种》。
那五种是《西楼记》、《金锁记》、《珍珠衫》、《鹔鹴裘》、《玉符记》。此外又有《长生乐》（《长生乐》有传抄本）一种，见《顾丹五笔记》；《战荆轲》、《合浦珠》二种，见《千古丽情》曲名；《双莺传》杂剧，见《盛明杂剧》。今仅《西楼记》及《长生乐》二本尚存。《西楼》写：于鹃（叔夜）及妓穆素徽事。鹃即于令的自况。其“中第一名”云云，则姑作满笔，以求快意，当为被褫青衿后的所作。故于挑拨离间的奸人们深致愤恨，终且使之死于侠士之手。原本《西楼记》末，附有《西楼剑啸》一折，也全是于令他自己豪情的自白。《长生乐》写刘晨、阮肇天台遇女仙事，当作于《剑啸五种》后。《金锁记》叙窦娥事，唯改其结果为团圆。《珍珠衫》叙蒋兴哥事，当本于《蒋兴哥重会珍珠衫》的话本（见《古今小说》及《今古奇观》）。《鹔鹴裘》叙司马相如、卓文君事。此数本皆有散出见于诸选本中。唯《玉符记》不知所写何事。（《金锁记》或以为叶宪祖作）
吴炳字石渠，宜兴人。永历时，官至东阁大学士。武冈陷，为孔有德所执，不食死。有《粲花斋五种曲》：《画中人》、《疗妒羹》、《绿牡丹》、《西园记》、《情邮记》（《粲花斋五种》有原刊本，有两衡堂刊本。两衡堂本仅四种，无《绿牡丹》），今并存。石渠在明末，和阮大铖齐名，《西园》的传唱，也不下于《燕子笺》，而其追模临川的一笑一颦也相同。唯石渠诸作，较为疏朗可观，不像圆海之专欲以“关目”的离奇取胜耳。
《画中人》叙赵颜得仙画，呼画中人真真名百日，仙女便翩然从画中出来，与他同居，生子。后复携子上画，画里却多了一个孩子。此段事虽非创作，然石渠之采用它，显然也是受有临川《还魂记》的影响的。《疗妒羹》叙冯小青事。《小青传》出，作曲者都认为绝好题材，竟加采取。然盛传者唯石渠此剧。其中《题曲》等出，是那样的致倾倒于《牡丹亭》！《绿牡丹》叙因沈重学士为女择婿，而引起佳人才子遇合事，大似圆海《燕子》，而情节较近情理。《西园记》最得盛名，也最像《还魂记》，张继华和赵玉英的“人鬼交亲”，还不是柳生、杜娘的相同的故事吗？唯他终与王玉真结合，则有些像沈璟的《堕钗记》的情节。《情邮记》叙刘士元题诗邮亭，有王家二女，后先至，各和其诗。以此因缘，遂得成佳偶。石渠五剧，全皆以恋爱为主题，“只有情丝抽不尽”，这五剧自不能穷其情境。其作风又是玲珑剔透之至，不加浮饰，自然美好。是得临川的真实的衣钵而非徒为貌似的。
沈嵊字孚中，又字会吉，钱塘人。“作填词，夺元人席。好纵酒，日走马苏、白两堤。髯如戟，衿未青，不屑意也。”（陆次云《沈孚中传》）清兵南下，嵊因伪传战耗，为其里人所击毙，并烧其著书。所存者独《息宰河》、《绾春园》（《息宰河》、《绾春园》有且居刊本；《绾春园》又有钟、谭评刻本）传奇二种；又有《宰戍记》，闻亦有刊本，但我所见唯《绾春园》耳。（《曲录》作《幻春园》，误。）《绾春园》叙元末杨珏与崔倩云、阮茜筠二女郎的错合姻缘事。一错到底，直到最后方才将那迷离而紧张的结子松解开去。造语铸辞，尤隽永可喜，几至不蹈袭前人只字！