“人最后总有‘一走了之’的选择。这个选择总在那里不会溜走。既如此，选择它之前，何不再试试？”他停顿一下，“我也曾受过委屈，经历过痛苦，也曾想过‘一走了之’。但后来，我想看看一个人的心灵力量能够有多强大。让我告诉你，坚持过去，忽略痛苦，你会发现不一样的自己。”
他又说：“自尊心不应依赖他人的赞扬，更不应被旁人的几句轻贬击倒。”
她想，你是男人。女孩子当众被骂，那是不同的。
他似乎知道她在想什么。
他说：“等你长大你就明白，无论在什么地方，做什么工作，都会有委屈和不公。这些都不算什么。天地很大，人很渺小，喜怒哀愁不及过眼云烟，无须放到脸上，更无必要与谁争执、斗气。这是成长的必修课。”
他又说：“要学会感恩，珍惜自己所拥有的。有时候，你所得到的，就是别人所失去的。”
他说这些话的时候，仍是一贯沉着淡然的样子。
她却忽然觉得失落，“是，在你眼里，一切都不算什么。你从不与谁争执、斗气。你完全没脾气，对身边的人和事都很淡漠，总是无爱无憎的样子。你的心灵力量够强大。你了不起。”
他仿若听不出她话中的情绪，只淡淡地回答：“我的工作要我体验许多不同的人生。演员这门职业，耗费人的感情。有时我觉得疲累。”
她怔怔地望着远方，“是啊，怎能忘记，你是一个优秀的演员。”
她叹口气，又说：“可是，你总得偶尔做回你自己啊。除却拍戏以外的时间，你总是沉默寡言，喜怒爱憎、七情六欲，全然不形于色。你把自己藏得那么深，不肯流露一点真性情，不肯展露一点自我，到底是为什么？
“很多次，我忘记你的真实身份，真的把你当成了李将军。是你演得太好了吗？让我也忘记了自己的真实身份。你让我完全入戏了。可你却能随时抽身而退。卸了妆，换身衣服，你又是别人了。你离开的这几天，又穿越到了哪个时空？扮演了谁？”她说着笑起来，“现在你回来，又是李将军了。可你当李将军还能当多少天呢？我当若翎公主，又能当多少天呢？
“你是一个出色的演员。而出色的演员，必然是无情的。”她怔怔叹道。
她抬眸望着他，“你真的对什么都不在乎吗？”
他听她说了那么多，微微动容，轻声回答：“一切事物都有其自身规律，宇宙万物并不考虑你在乎或者不在乎。”
“可还是会有不同的。你就没有真心在乎的人或事吗？”
这个问题似乎触碰到他的某个禁区。他忽然别转头，不做声。
她说：“在戏中，你是个充满激情的人。在现实中，你却是极冷淡的一个人。我听说，一个人如果很冷漠，一定是因为他经历了太多事，看透了太多道理，所以不再付出感情给任何人、任何事。”
她又说：“人生不过短短数十载。你只肯活在电影的世界里，不会后悔吗？你难道愿意一辈子躲在一个个虚拟的角色后面？”
他转过头来，深深地看她一眼，却没有说话。
隔了许久，她轻轻地说：“无论如何，我还是决定离开。我让你失望了，也让大家失望了，对不起。”
他沉默地看着她，看着她小小的一张面孔，这样苍白，这样倔强。
她也看着他，眼中透出微凉的光。
片刻停顿后，她忽然冒出一丝邪恶的幽默感，“或者，我们一起走？现在就走！”她狡黠地笑着，“公主和将军连夜私奔，把他们所有人都气疯！”
他却一点都不觉得好笑，仍是那么严肃地看着他。
她此时流露出来的这种消极、无畏、自暴自弃和略微的不正经，在瞬间击中了他，击中了他内心最柔软的一块地方。
“我请求你，慎重考虑一下，不要走。”他低沉的嗓音忽而有些哽咽。
她恍惚了，不知这一切是不是她内心的幻觉。他在认真地请求她留下。他这般感伤，是为了他自己，还是为了摄制组？
她看着他的眼睛，轻轻地问：“是李将军在请求若翎？还是席正修在请求苏梦非？”
他静着，没有说话。
她又问：“如果不是为了把戏拍完，不是为了导演的面子和制片方的经济利益，你还会请求我留下来吗？”
她问完，屏息等着他的回答。
他沉默少顷，缓缓地说：“我不为了别人，也不为了我自己。我请你留下来，是为了你自己。”
他看着她的眼睛，“你心里其实知道，留下来把戏拍完，是对的。”
一颗心微微震动，她沉默地看着他。
他说：“你可以向我提一个要求，作为你留下来的条件。”
她重重地看着他，心里的念头很深很深。她想到了一个问题，那件她一直想问，却一直不敢问的事。那件他生命中最为阴暗沉重的事。
静了片刻，她说：“我问你个问题，可以吗？”
他没有说话，默许她问下去。
“那个女孩，她……怎么会……”她的话还没问完，他已经懂得。
他望着她的眼睛，窥透了她的心事。他已经知道她想问什么。
她感觉到他内心深处有一块隐藏的柔软凹陷。她正在接近那块地方，有些恐惧，却抑制不住心中的疑惑，意欲前往。
她轻轻地说：“原谅我的好奇。”
他沉默良久，仿佛极力压抑着什么，仿佛在用尽全力堵一个缺口，不让自己的情绪崩塌。他的隐忍让她心痛。
她知道，他有一块暗伤，藏于时光深处。
5
十七岁，席正修和虞夕颜相恋。
那是一堂数学课，他正在黑板前演算一道大题。
那道大题无人会解，数学老师让他上来示范。整个班级的同学都瞠目结舌地看着他在黑板前飞快地演算。他的解法快捷、奇特、准确，他的字既潇洒又漂亮。连数学老师都叹为观止，这真是不可多得的天才少年。
或许是他写得太快、太用力，忽然间，手中的粉笔断掉了。
这时有人敲敲教室的门。教导主任满脸严肃地站在门口，“高三（1）班席正修，出来一下。”
断掉的半截白色粉笔在地上弹了几下滚到了墙边。
他愣在原地，一时不明白发生了什么。教导主任又说了第二遍，他才放下手中的半截粉笔，怔怔而去。
同学们只知道，席正修在教导处待了整整三个钟头。
回来的时候，黑板上那道算到一半的题早已被擦掉，他整个人变得沉默而阴郁，犹如被某个噩耗重重打击过。
事情很快不胫而走。
虞夕颜的家长闹到学校，说女儿怀孕了。
所有的目光都指向席正修。
不用问，他与她是一对情侣，这是公开的秘密。
教导处认定席正修是犯事者，进行调查，可是无论问他什么，他都一言不发。
夕颜发现怀孕时已经四个月，只能住院做引产手术。
那是旁人无法想象的残酷。用针管注射药物，将已经成形的胎儿杀死在子宫内。随后母体伴随着腹痛将死胎娩出，仪器进入身体，吸出残骸，做最后的清理。这样剧烈的创伤，疼痛程度甚至超过正常的生育分娩。
血肉模糊的小小肉身，经由少女稚嫩柔弱的躯体，掉落出来，在一场罪孽的涤荡中，无法获得生命。
十七岁的少女，在承受了如此沉重的肉体创痛与精神折磨之后，仿佛迅速枯萎，青春不再。这样的痛楚，恐怕一生都无法忘记。
他去探望她，在她床边静坐许久，一直没有说话。
她流着泪主动开口，“对不起。”
他微微动容，却并不看她，只轻轻发问：“是谁？”
她哭泣着摇头，不愿诉说。
他静默着，僵持了片刻，终于决定什么都不再问，站起身来。
她却忽然拉住他的手，沉吟着、嗫嚅着，最终只说了一句：“谢谢你。”
他并不回应，只低下头，最后看了一眼她冰凉苍白的手。这只微微颤抖着的手是那么无助而绝望。然而他沉默着，轻轻挣开了她，转身离去。
他们只是十七岁的高中生，怀孕、引产，这些完全是另一个世界的词语。这其中的羞耻、堕落、血腥，超出同龄人的想象。
此事立刻成为同学间最骇人听闻的传说。
席正修被撤销学生干部职务，取消保送重点大学的资格，并受校内严重警告处分。老师们大多深感可惜，但此事性质太过恶劣，没有一人敢在这时为他说情。连一心对他寄予厚望的教研组长亦只能摇头叹息。
可事情竟没有就此结束。
夕颜出院后第二天，跳楼自杀身亡。事情升级。
所有人都以为席正修始乱终弃，以至于女孩绝望跳楼。
事情闹得太大，影响恶劣，上级部门乃至其他学生家长纷纷要求处理问题学生，整顿校风。校委会决定开除席正修学籍，以儆效尤。
席正修不辩解，默默接受一切，在退学文件上一一签字，只有一双眼睛透着看穿一切的冷酷与傲然。那双眼睛，有着不属于这个年龄的成熟，是一双洞悉一切秘密的眼睛，也是一双压抑着痛苦的眼睛，含着心灰意冷，也含着不知何时会爆发的怒火，让人心悸，也让人困惑。
在最终时刻，校长改变心意。不知是出于怜悯，或是出于恩慈，还是出于别的什么原因，校长决定网开一面，让席正修留校察看，不至于断送前途。
他的声音平缓温和，仿佛在讲述一件与己无关的旧事。
她却震惊悲恸，不知道该说什么，只沉默地看着他。
活到十七岁，除了失去那只蓝色的小鸟，她还尚未经历过死亡的袭击，尚未感受过亲友离世所带来的痛楚。她无法想象，那个女孩的死，曾带给他怎样的悲痛与绝望。
她想问，究竟发生了什么，是谁让那个女孩怀孕。但她没有问下去。
她知道，他其实是知道的。
他望着远方，脸上唯有克制的哀伤。
恋爱三年。他从未对女孩做过那件事。但他什么都没有说。
坦然承受苦痛煎熬，对加诸身上的一切冤屈闭口不言。
这是最大的慈悲。
唯一让他深感后悔的，是他在医院那一刻的沉默。
他不知是否这沉默带给女孩最后的绝望，不知原本是否可以给她生的希望。但那一切已不重要。青春留给他的，是无尽的伤痛。
所有他爱过、信赖过的人都离他而去。
那些伤害、缺损，是他命途上的劫数，只有靠他自己去承受、去修补。根本没有一丝反悔或者补救的余地。他的自我救赎伴随着深藏的绝望。
他最终走出那些阴影，成为一个成功的入世者。
他为自己营造了那样完美并无懈可击的表象。在那个光辉的、积极的外壳之下，实则隐藏着他内心的冷漠与消极。
那个世俗的外壳带给他安稳。他积极工作，待人温良和善。他深藏的内心却极其平静，对喜怒哀乐没有感觉，对任何人、任何事都再也不落爱憎。他已经习惯这样来保护自己。
青春残酷。往事早已远去。
却不知为何，在这样一个夜晚，他对她说出这一切。
6
天空下起细冷的雨丝。梦非看着身边这个男人。
十七岁，他被人挖走了心，从此那块地方空着，投入什么都没有回声。
他知道自己再也不会爱谁了。后来所有的热闹，甚至身边的女友，不过是顺水推舟，按部就班。他的眼睛早早洞穿了无限世事。他不会痛，也不会爱，只试图在一个更高的层面上对别人的痛苦感同身受。
忽然之间，狂风大作，细密的雨丝变为豆大的雨点，啪啪砸落下来。
两人一同朝车子跑去。雨太大了，他将外套举起遮在她头顶上。他们躲在外套下一起奔跑。
这几十米的距离，这数十秒钟，整个世界像是静止了。
她躲在他的臂膀下，紧紧挨着他。她听着他们交织在一起的脚步声、喘息声，感受着他。周遭黑暗一片，雨声隆隆作响，而这件外套下小小的一片温暖，将他们笼罩着。她心中既甜蜜又痛楚，真希望这一刻变成永恒，他们永远也跑不到路的尽头。
终于还是回到了车上。狭小的空间里温暖而安静，将车外的壮阔大海与滂沱大雨截然隔离开。
车外雨势浩大，狂风凛冽，雨水横扫着拍打在玻璃窗上。他们坐在车里，像是一对共患难的旅伴找到了暂时安全的歇脚地。
两人一时怔怔无言。有那么一瞬间，小小的车厢内充满了遐想。
她感到一丝莫名的不安，甚至产生无数幻觉。她来不及将那些破碎无形的画面进行归拢整理。空气中陡然有了某种张力，某种无法预见的激情。
心灵相契的两个人，哪怕彼此什么都不说，也犹如说了千言万语。
片刻后，那股张力终究由他打破。他打开了收音机，同时将车子启动。
气氛立刻不同。轻柔悠扬的歌曲缓解了无名的压力，也缓解了狂风暴雨带来的震慑与撼动。
她渐渐放松下来，望着前方。雨刷来回摆动，前路却依然迷茫。
他什么都没说，在她旁边沉默地开着车。
这是惊情之夜，从楼顶到海边，他们各自在内心都有过恍惚，不太相信发生了什么，或者为什么会发生。
回程的路途似乎比来时更长。
倦意袭来，她掖紧了身上的外套，靠入座椅，闭上了眼睛，呼吸着空气中属于他的味道。
这一夜，她确定自己爱上了他。
乐声悠悠扬扬。恍惚间，她似乎听到自己幽幽发问，声音像一触即破的泡影般脆弱柔软，“你，爱我吗？”
很久很久，没有回答。只有风声，以及异国女子婉转凄清的歌声：
我交出一切
为感受那重生的希望
我靠近你
我知道你同样能感受到
她没有睁开眼睛，没有看他，一切都亦真亦幻，以至于她自己都渐渐弄不清她是否将那句话问出了口，抑或只是她的臆想和幻觉。
她知道他即便有爱，也不会轻易说出口。他心力强悍，感情不形于色，感情内核深藏于心。她不求他立刻应她，只要能这样和他在一起，她已满足。今晚，她向着他内心最深最广处又靠近了一些。
她闭着眼睛，感受着整个空气中的他，慢慢微笑。
她知道自己会永远记得他，知道她这一生都再没办法忘记他的声音、他的笑容，他的脸。
他与她的生命，已经深深糅合在一起。
7
第二天一早，梦非如常走进化妆间，积极投入工作。化妆师感到诧异，却只淡淡地称赞，“非非今天气色真好，昨晚睡得很好吧。”
梦非微笑。无人知道她是听了谁的劝慰回心转意。
在拍摄现场，费导当着众人的面，向梦非道歉，并掏出一百块钱交给王小毛。摄影师坐在升降机上调笑，“呵，皇帝犯法与庶民同罪！”
“那当然，规矩是我立的，自当以身作则。”费导似乎心情很好，大声张罗着大家开工，今日有大戏要拍。
趁置景、灯光与摄影部门做准备的工夫，梦非与席正修排演对白。
两人相隔一周后再次对戏，梦非满心期待。
可席正修的样子却很严肃，明明都背出台词了，却拿着剧本，眼睛只落在本子上，除了念台词，跟她没有多余的话，脸上也没什么表情。
梦非感觉有异，想证实一下，故意说几句轻松调笑的话。可他视而不见，听而不闻，比以往任何时候更冷峻沉默，一副神色淡然、公事公办的模样。
少女何其敏感，很快明白他是在刻意疏远她。
究竟发生了什么？又如何得罪了他？昨晚他们明明那样好。他去楼顶上找她，劝慰她、开导她，还带她去海边，还对她倾诉往事……
她正满心期望，以为自己与他的关系进了一步，可他竟忽然不理她了。
他像是根本忘了昨晚的事，对她的热情毫无反应，甚至反感，匆匆对完几句台词转身便走开。
“等一下。”她急急叫住他。
“什么事？”他看着她，神情疲惫。
“你怎么……昨晚……”她急切地望着他，又语无伦次地不知该说什么。
“我累了，想休息。”他简单地说。
一瞬间，他冷淡的目光熄灭了她的激情。
她一时心神大乱，不知该如何反应。他的消极态度着实反常，仿佛他忽然失忆了，仿佛他们认识至今发生过的所有事情都并不存在。
仅一夜之隔，一切归复云淡风轻。
他淡漠的神情分明在告诉她：从未发生过什么。我们只是在一起工作。如果你误会了什么，是你自己的问题，别再陷入幻觉。
她陡然委屈起来。他为什么要这样对她？
是，他一贯善于控制与人的关系，善于掌握事态发展的节奏。
他显然在刻意制造这样的局面，让两人的感情、希望、与彼此的关系，对彼此的期待，都回归到零度，回归到绝对静止的状态。